1985年8月12日、群馬県御巣鷹山で死者520人という世界最大の航空機事故が起こった。地元の地方紙「北関東新聞」の遊軍記者である悠木（堤真一）は、社長の白河（山崎努）から事故の全権デスクを任される。そんな悠木の母は白河のかつての愛人であり、その縁故で入社したという関係に二人はあった。編集局の戦争が始まった。県警キャップの佐山（堺雅人）らは現地へと飛ぶ。しかし、白河がすべての権限を握る社内には複雑な人間関係が渦巻き、編集局と販売局の対立もあって、佐山の現場レポートは握りつぶされてしまった。熱くなった悠木は、この状況が登山における「クライマーズ・ハイ」に近いとを感じる。興奮状態が極限まで達した時こそが、最もミスを犯しやすいのだ。そして、それを悠木に諭してくれた登山仲間であり親友の安西（高嶋政宏）がクモ膜下出血で倒れた。一方、編集局部長である等々力（遠藤憲一）と悠木の対立も、日に日に深まっていく。「北関東新聞」の社員には、誰もが地方新聞社ならではのコンプレックスがあり、かつてはチームを組んでいた等々力と悠木の人間関係も捩じれてしまったのだ。女性記者の玉置（尾野真千子）は、墜落の原因に関するスクープのネタを得る。そんな玉置に佐山をつけて、確実なウラを取るよう悠木は命じた。しかし、完璧なウラは取れなかった。チェック、ダブルチェック。自身がクライマーズ・ハイに陥っていることを自覚している悠木は、その掲載を見送る。翌日、別の新聞がその特ダネを抜いた。退社を決意した悠木は、白河の罵声を浴びながら社を去る。それから、22年。安西の息子である燐太郎（小澤征悦）とクライミングに挑んだ悠木は、そこで離別した息子の話を聞く。若き日の悠木は、家族を犠牲にしてまで記者の仕事にのめり込んでいたのだ。悠木は、息子が暮らすニュージーランドを訪れる。そこには、成長した息子の姿があった。