10歳の少年・茂樹（鈴木亮介）は自室から外を眺めていると、丘の上の大きな家の窓に少女（新井みやび）が見えた。一瞬にしてその少女・弥生に心を奪われた茂樹は望遠鏡で彼女を見続けるが、引越すことになったため、自分のことを知らない弥生にラブレターを投函する。大人になった茂樹（小沢和義）は、相変わらず弥生（緒川たまき）を見続けていた。ある日、彼女の部屋に男が現れ、二人はキスをした。自暴自棄になった茂樹は、同僚の美咲（江口のりこ）と愛のない結婚をする。美咲との間に子供が生まれ、弥生も結婚し娘ができていたが、それでも茂樹は家族には内緒で弥生を見続けていた。しかし、長年に渡り弥生を覗いていたことが露見し、美咲は家を出て行く。50歳になった茂樹は、長年酷使したため眼の病を患っていた。そんなある日、ダンボールに入った荷物が届く。その中には、弥生が描いた数百冊の日記が入っていた…。病気がちで一人で家にいることが多かった弥生は、ある日窓から外を眺めていると、一人の少年が望遠鏡で彼女を見ているのを見つける。その後、その茂樹という少年から、毎日弥生を見ていると告白するラブレターが届いた。大人になった弥生は、相変わらず病院通いをしていた。主治医の美津野（光石研）は弥生の良き理解者だった。弥生は人との距離感がうまく掴めず、友達もいない。唯一、今もなお自分を見続けている茂樹との距離が一番心地良い。ある日美津野から突然プロポーズされ、キスをされた。近すぎる彼との距離に少し窮屈さを、そして茂樹に対して後ろめたさを感じていた。弥生は美津野と結婚して娘をもうけた。安定した暮らし、明るい家庭ではあるが、少し窮屈で、今でも茂樹が自分を見つめてくれることが救いだった。美津野は若くして病死。茂樹との距離は昔と変わらず、純粋な気持ちを抱き続けたまま40年が過ぎた。そして弥生は、茂樹に全てを知らせる準備を始めるのだった……。