美智の父は前科を重ねた詐欺常習の鉱山師で、堀り出しもしない金を餌に、他人をだましていた。美智が十七歳の時、父は刑務所に服役した。母は美智を連れ、京都の従妹の家を訪れた。仕立物の看板をさげて細々と暮すことにした。美智が女学校を卒業する日、母は刑務所を出た父に連れられて美智の許を去った。美智は一人ぽっちになった。美智の隣の部屋には、苦学生の石山がいた。二人は愛し合うようになった。祇園祭りの夜、美智は石山の腕に抱かれた。しかし、石山は美智の女学校の教師小野木から美智の父のことを聞き、彼女の許を去った。美智の前に小野木が現われた。小野木は美智の体を求めただけだった。小野木の許を逃げ出し、東京へ出た。昭和六年、美智が二十一歳の時である。満州事変が起った。仕事を探してさまよい歩いていた美智は、失心した。朴泰泳という朝鮮人に救われた。彼が支配人をしている広告取次店で働くことになった。そこへ小野木が現われたが、朴が救ってくれた。五年たった。美智は朴が紹介してくれた東京マネキンクラブで働いていた。仕事の上で、大和自転車に勤める謙吾と知り合った。二・二六事件の日、謙吾は美智に結婚を申しこんだ。美智は決心がつかなかった。二カ月たった。謙吾は思想関係で警察からチェックされている自分を思い、結婚の取消しを願った。美智は父のことを語り、謙吾に結婚してくれるよう言った。子供が生れた。麻子と名づけた。戦争が激しくなった。謙吾は日本社会思想系列という国禁の書を書きつづけていた。謙吾は警察につかまり、南方へ召集された。彼は沖縄へ向う途中戦死した。戦争は終った。美智は虚脱した日々を送った。しかし、美智の心の中に謙吾はしっかり生きていた。その思いは、麻子の中に謙吾のかげを見出す時、切ないほどはげしく彼女の心をゆすぶるのだった。