東京の下町、料亭「藤むら」はその繁華街に近い花柳街にあった。女主人の綾はきれ者で、一人娘の美也子を大学まで出した。美也子は母のパトロンである実業家園田の娘忍と学友だった。二人は店へ出入りする芸妓たち、一花、金太郎、万里らと遊んだ。園田と綾との関係は、資本家と雇われ女将の金銭的関係以上のものはなかった。板前の五十嵐と肉体関係があったのだ。美也子もまた、五十嵐に好意以上の関心を持っていた。五十嵐はシベリアで捕虜だった時代、凍傷にかかった足を小刀で癒したとか、ビッコだが女の心をひく魅力があった。五十嵐が足の手術のため入院することになった。ある晩、寿司を届けに行った美也子は病室で母と五十嵐が抱き合っているのを見てしまった。美也子は母に反発を感じた。退院した五十嵐は、綾に店をやめるといった。逆上した綾は、出刃庖丁をもって彼の後を追いかけた。怪我はなかったが、二人の関係は花街に知れ渡った。綾は「藤むら」を止めさせられた。美也子は忍に芸者になることを打ち明けた。忍は父の秘書高見沢と外国へ行くと言った。高見沢は前に見合いをして美也子にフラれた男だった。綾が置手紙をし、五十嵐の後を追った。その頃、美也子はお披露目に出ていた。着飾った美也子の顔には、少しの暗い影も見えなかった。