料理店のアルバイト・倫子（柴咲コウ）が仕事から帰ると、同棲中のインド人の恋人と家財道具が消えていた。倫子は、シングルマザーでスナックを営む母・ルリコ（余貴美子）を嫌い、10年前に東京の祖母の家に移り住んだ。そこで料理の手ほどきを受け、自分の店を持とうと修業を積みながら貯金してきた。祖母も亡くなり、恋人にも裏切られた倫子は、ショックで声が出なくなる。倫子は仕方なく実家に帰る。ルリコはペットの豚・エルメスを溺愛しており、一文無しの娘を助けようともしない。スナックの常連客で会社社長のネオコン（田中哲司）との関係も続いているようだった。倫子は村の農夫・熊さん（ブラザートム）の手を借り、実家の物置を改造して、食堂かたつむりを始める。その食堂は、お客は1日1組、決まったメニューはない。事前のやりとりでイメージを膨らませて、その人のために料理を作る。倫子の料理は、客たちに不思議な変化をもたらしていった。別れた妻を今も想う熊さんや、片思い中の高校生・桃（志田未来）、旦那に死なれて気力を失ったお妾さん（江波杏子）、祖父が施設に入るのを悲しむミドリ（満島ひかり）ら客たちは、倫子の料理に癒され、想いを叶えていった。ある日、倫子はスナックの常連客から、ルリコはいまだに初恋の人を想い続けていて、倫子は処女懐胎で生まれたという話を聞く。その直後、ルリコはガンで余命幾許もないことを倫子に打ち明ける。しかし担当医が初恋の相手・谷口修一であったため、ルリコは幸せだと言う。修一はルリコの余命を知りながら、彼女と結婚すると倫子に告げる。そしてルリコは倫子に、結婚式でエルメスを調理することを望む。倫子はルリコのために料理を作る。ルリコが死んだ喪失感で、倫子は店を閉める。ふとしたきっかけで屋根裏部屋に上がった倫子は、ルリコの手紙を見つける。娘への愛と励ましを吐露したその手紙を読んだ倫子は、再び食堂の厨房に立ち、自分のための料理を作る。それを口にした倫子は、思わず声が出る。