関口隆之（寺尾聰）が定年退職を迎えた夜、妻の敏子（風吹ジュン）が祝宴の後片付けをしていると、隆之が手を差し出す。2人はぎこちなく握手をした。その3年後の2月。隆之が突然の心臓発作で帰らぬ人になる。葬儀から帰宅するや、息子の彰之（田中哲司）が、日本に戻ってこの家で同居したいと言い出し、長女の美保（常盤貴子）は兄の勝手さに憤慨。その時、隆之の携帯電話が鳴る。隆之の死を知らなかった伊藤という女性（三田佳子）からで、その動転ぶりに敏子は胸騒ぎを覚える。隆之は蕎麦打ちが趣味で、亡くなった日も「杉並蕎麦の会」に行ったと敏子は思っていた。だが、高校時代からの親友、美奈子、和世、栄子と家で食事をしている時に線香を上げに訪れた「杉並蕎麦の会」の今井によると、今年は1回も来なかったという。夫の嘘は伊藤という女性に関係があると直感し、敏子は伊藤を呼び出す。翌日、線香を上げにきた伊藤昭子は、明らかに敏子より年上だ。隆之とは会社の同期で、10年も交際してきたという。和世の喫茶店の開店1周年に、再び親友たちが集まる。敏子を励ますように思い出の曲『こげよマイケル』を楽しく歌っていると、不意に栄子が泣き出し、癇癪を起こし、和世と口論を始め、栄子は出て行ってしまう。四十九日の納骨の日。彰之は家に帰るなり同居の部屋割り案を説明しはじめ、敏子の年金から隆之の生命保険額まで皮算用する。やりきれなくなった敏子は家を飛び出し、駅前のカプセルホテルに入る。ホテルの風呂場で一緒になった老女、宮里（加藤治子）が、おもむろに身の上話を語りだす。甥の保証人になったおかげで山のような借金を抱え、自殺しかけた話だ。彼女はここの常宿者だった。だが翌日の夜、その宮里が倒れているのを敏子が見つける。カプセルホテルの支配人、野田（豊川悦司）も病院に駆けつけるが、彼こそが、宮里を借金地獄に追いやった甥だった。翌日、敏子は帰宅し、長男長女の甘えを一喝し、蕎麦打ち仲間の“関口君を偲ぶ会”に誘われる出かけるのだった……。