父から譲り受けた写真館で鈴木寿俊（山崎まさよし）は、訪れる人々の幸せな瞬間を写真に刻み付ける、そんな仕事を楽しんでいた。ある日、友人の葬式に参列した寿俊は、店主の帰りを待ちわびて写真館の前に佇んでいる高橋由紀子（関めぐみ）と出会う。近所の小学校の臨時教員である由紀子は、急ぎで写真の現像を頼みにきたのだった。それから由紀子はたびたび写真館を訪れ、寿俊との他愛のない会話を楽しむようになる。嫁いだ妹の純子（西田尚美）は、父・雅俊（井川比佐志）と兄とのふたり暮らしを心配して、時折家事を手伝いにやって来る。縁側に座り西瓜を食べる純子と寿俊。ふと、地元に帰ってきた純子の友達、佳苗（戸田菜穂）の事が話題に上る。佳苗は、寿俊のかつての恋人だった。その佳苗が写真館を訪れ、思い出話をしていると由紀子がやって来る。佳苗の存在に驚いた由紀子は、慌てて写真館を立ち去る。小学校へ写真を届けに行った寿俊がふと体育館を覗くと、バスケットボールの指導をしている由紀子がいた。ふたりはバスケットを始め、ボールを取ろうとする寿俊の足を引っ掛けて、意地悪をする由紀子。翌日、寿敏の筋肉痛を心配した由紀子は、アイスクリームを持ってお見舞いにやって来る。ひとつのアイスを分け合って食べるふたり。学生時代からの親友、宮田亮二（大倉孝二）を誘って、居酒屋へ出かける寿俊。すっかり酔った寿俊は、冗談に見せかけて自分が病気でじきに死ぬと口にする。ある日、バイクショップの軒先で寿俊が雨宿りをしていると、傘をさして由紀子が通りかかる。相合い傘で送るお礼に、由紀子はお酒をおごってほしいと頼む。しかし、約束の時間が来ても由紀子は現れない。不意に写真館のドアが開く音がして振り返ると、そこには昼間、喜寿のお祝いの記念写真を撮ったおばあさんが立っていた。お気に入りの着物を着て、お葬式に使う写真を撮り直しにやって来たのだ。その優しい笑顔を撮影する寿俊。寿俊と由紀子は遊園地へ出かけ、帰り道、寿俊はお気に入りの場所に由紀子を案内する。高台の石階段に腰掛けて、広がる街並みを見るふたり。母を亡くした子供の頃から、寿俊はここで物思いにふけるのが好きだった。雪が降ると静かでいい、と言う寿俊に、今度の冬にまたここに来ようと答える由紀子。だが寿俊はふざけることしかできない。夜、様態が急変して寿俊は病院へ運び込まれる。入院をしたことも知らずに、毎日写真館を訪れる由紀子。いつまで経っても戻らない寿俊に宛てて、手紙を扉に挟み込む。いつまでも置き去りの手紙を持ち帰ろうとするが、誤って手紙は写真館の中へ。新しい小学校へ新任教師として赴任することを決心した夜、由紀子は写真館の窓に向けて小石を思いっきり投げつけた。そして、夏が終わりを告げる頃、寿俊は退院した。由紀子からの手紙の束を見つけ、寿俊は彼女が赴任した海沿いの小学校を訪れる。