名門の家に育ち、倉越一郎と親のきめた結婚をした節子は、幼稚園に通う男の子の母としても、平凡な生活を送っていたが、その中には自分でも知らぬ官能の天賦がひそんでいた。夫婦のいとなみも間遠くなったこの頃、彼女は結婚前に避暑地で、拙劣な接吻を交した土屋という青年を思い出し、彼と再び交際をもつようになった。節子は道徳的な恋愛、空想上の恋愛をすることにきめ、それ以上は青年と深入りしまいと考えていた。だが二度目のあいびきの折、「真裸で御飯を食べたら」という土屋の話をきき、その情景を空想しながら眠れぬ一夜をすごしたが、間もなく夫に偽って土屋と旅に出たホテルで、二人は肉体的な関係をもつようになり、真裸の朝食をとって以来、節子は土屋と会うたびに自分の体を男にまかせた。そのうち彼女は夫の子供を懐妊したが、「不義の受胎」として掻把し、土屋の前で酔いしれたあげく、夫にその場を発見されたり、快楽と苦痛の逢引を重ねていたが、たまたま友人の与志子が情夫に刺されたという新聞を読み、その夫が会社を辞めたときくと、そろそろ土屋との関係を断とうと考えはじめた。それは夫のためでも家のためでもない。自分のつくり出した恋愛を、自分の手で断とうという、一つのためしであり、土屋と会うたびに彼女は「別れ」という言葉を口にした。土屋もそういう節子の気持を理解し、一度の接吻を交しただけで大阪に去った。だが、男がいなくなってしまうと、節子はこの「別れ」が想像以上に苦しいものであることを知った。その苦しさを、激しい恋の手紙に書きつらねたが、その手紙は彼女の手で破りすてられた。