学校教師の三木知世（沢口靖子）は、転勤先の小学校で担任となった3年生のクラスで、蔵田ミチル（岩崎未来）と出会う。ミチルは、家では少し話せるのに学校では話せない、1人でトイレに行けない、1人で給食を食べられない、歌えない、絵を描かないという“場面緘黙症”の疾患を抱えていた。知世はそんなミチルに愛情を持って接する。夫の真治（村田雄浩）や母・ハル江（星由里子）も、一生懸命な知世に協力的だった。さらに、同じ知世のクラスには、問題行動の多い児童・安川純平（向鈴鳥）がいた。純平は、離婚した母の理恵と共に、父親の借金を背負って苦しい生活を送っていた。やがて、教室に飛び込んできた青いインコをきっかけに、ミチルと純平の間に幼い友情が芽生える。次第に心を開いていくミチル。だがある日、クラスで飼っていたインコが逃げ出し、誤解した純平から、その責任が自分にあると責められたミチルは、ショックで不登校になってしまう。その様子に心を痛めた知世は、ミチルの母・富子（遠藤久美子）と交換ノートを始め、何とかミチルを学校に来させようとする。一方、インコが逃げたのがミチルの責任ではなかったことに気付いた純平は苦しんでいた。そんな時、理恵が病気になり、助けようとした純平は薬を万引きしてしまう。純平の苦しみを知った知世は、生活保護の申請や借金帳消しのために奔走。ところが、生徒の家庭にかかわるなという学校からの圧力もあり、今度は知世が心労で倒れてしまう。果たして知世は、子どもたちの涙を希望に変えることができるのか……？