昭和初期。信州第二刑務所に1人の男が移送されてくる。彼の名は鈴木雅之（板尾創路）。胸に逆さ富士の刺青を入れたその男は、無口で物静かな様相とは裏腹に、拘置所を二度も脱走した曰く付きの囚人だった。噂通り、収監されて一時間も経たないうちにまんまと脱獄。必死の捜索により、近くの線路で身柄を取り押さえるが、看守長の金村（國村隼）は、この男には何かあると直感する。それからも、収容される刑務所や拘置所のいずれにおいても脱獄を繰り返す鈴木。それは、時間の長短や、枷の大小、難易度に関わらず、突然意表を突いた形で行われ……、そしてまた戻ってくるのだった。通常ならとっくに釈放されている微罪にもかかわらず、脱走を繰り返したことで鈴木の刑期は計り知れないほど膨らんでいた。次第に世の中には、戦争に向けた不穏な空気が流れ出す。かつては看守長だった金村も、その実直さが司法省のトップ、上羅（石坂浩二）の目に止まり、政府高官の１人となっていた。ある日、ふと目を止めた書類に“鈴木雅之”の名を発見。そこには“監獄島送り”と記されていた。“監獄島”とは、もはや戸籍すら抹消され、一度入ったものは二度と社会に戻ることはないという究極の奈落だった。鈴木の最期を予感しながらも、何故か言いようのない気持ちに襲われる金村。彼は鈴木の最期を見届けたいと、自ら警護を申し出る。しかし、そこは終わりではなかった。果たして、“脱獄王”と呼ばれた鈴木の真の目的とは……？