大正の終わり。広島市から山一つ奥に入ったところに、石内尋常高等小学校があった。良人、みどり、三吉は五年生の同級生。クラスの担任は市川先生（柄本明）だった。市川先生は、授業中に三吉が居眠りをしても、田植えの手伝いをしていたと判ると許し、奈良への修学旅行では、遭遇した映画撮影隊に田舎者と罵倒されて喧嘩。良人の母親の死には一緒に泣いてくれた。全身全霊で生徒にぶつかっていく人間だった。やがて、良人の家が倒産する。みどりは良人を心配するが、三人は卒業と同時に別れてゆく。30年後。良人（豊川悦司）は東京で売れない脚本家になっていた。市川先生の定年祝いの集まりが開かれることになり、村の収入役になっていた三吉（六平直政）が良人を呼ぶ。会場はみどり（大竹しのぶ）が女将をする料亭。戦争をはさんで集まった同窓生には、それぞれの30年があった。夫を戦争で失った者、原爆被爆に今も苦しむ者…。語っても語り尽くせない人生に良人は圧倒され、自分の不甲斐なさを思わずにはいられなかった。その夜、良人はみどりから、何も告げずに村を去った理由を問い詰められる。そして、二人は夜の海で関係を持つ。定年と同時に小学校の目の前に家を借りた先生。教職を離れても、生徒たちの声を聞くことを楽しみにしていたのだ。だが5年後、脳梗塞に倒れる。病床に駆けつけた良人を、呂律が回らない口で“オマエノドラマヲミテイル、エエモノカケ”と逆に励ます。だが、闘病の甲斐もなく、やがて亡くなる。良人はみどりに結婚を申し込むが、みどりは“あなたは脚本家でしょう。田舎の料亭の主人になるのか”と拒絶。そして良人は一人東京に帰ってゆくのだった。