光に溶けた爽かな緑の流れ、蓼科の樹立するミズナラの林に背を向けて一人の男が立っている。十年前の初夏、彼、Ｋは二十歳の学生だった。彼は古き東京の残りをとどめる本郷縁きり坂の古い家を訪れた。彼は和服を上手に着こなしたＭ夫人を前に、部屋を貸してくれるように頼んだ。主人を戦争で失い、娘と二人で暮しているＭ夫人は、小遣いかせぎに部屋を貸そうとしていた。真面目な方をという条件もさることながら、父親の遺産を受けついでいる、というＫに夫人の心が動いた。この家に下宿してからＫの生活は快適だった。美しい娘・Ｉ子の存在。Ｋには夫人がＩ子を自分に接近させようと作為しているように思われた。Ｋは中学時代からの親友のＳが生活に困っているのに同情し、自分の部屋の隣りに住まわせることにした。Ｓが引越してくると間もなく夏休みになった。ＫはＳの心をほぐすために一家で蓼科の山小屋に遊びに行くことを考えた。丸一日山小屋にいて、夫人は先に帰っていった。三人が白樺の林を散歩しているうちにＫがとり残されてしまった。追いつこうと足を早めたＫは、茂みの中からＩ子とＳが出て来るのを見た。思いなしかＳの表情は硬かった。翌朝、蓼科山に登れるか、というＩ子の問に、気負い立ったＳは登り始めた。数時間たって、夕食の用意をしているＫとＩ子の前に、よろめく足を引きずりながらＳが帰って来た。「蓼科で何があったんですか」人が変ったように元気になったＳのことを夫人はＫに聞いた。ある日、Ｋを誘い出したＳは、Ｉ子を愛してしまったことを告白した。まだＩ子には告白していない、というＳの言葉にＫは内心ほっとした。翌日、Ｋは夫人と二人きりになった時「お嬢さんを私にください」と切りだした。その瞬間、わが意を得たかのように夫人の表情が変った。このことをＳに知らせなければならない、と思いながらも、Ｋには決心がつかなかった。数日が過ぎた。夫人がＳにＫとＩ子のことを話したようだった。「彼は何といいましたか」Ｋは息をつめて聞いた。「喜こんで下さったようですよ」夫人は明かるく言った。真夜中、うなされ、寝汗をかいたＫは、隣室の異常さに気づき、Ｓに声をかけた。Ｓは、右手に剃刀を握ったまま血の中にうずくまって、息絶えていた。机の上にはＫにあてた遺書が残されていた。この友人によって暗示された運命の恐ろしさに、Ｋはただふるえていた……。