昼はジムで体を鍛え、夜はジム仲間が通う「スナックひばり」を営むマッチョなオカマ、ゴンママこと権田鉄雄（後藤剛範）。皆の良き相談相手であり、いつも陽気なゴンママだが、人知れず不安を抱え眠れない日々を送っていた。そんなある夜、ジム仲間であるセンセーこと歯科医の四海良一（深水元基）が一人でスナックにやってくる。彼は数年前のある出来事による悲しみを乗り越えられず、妻の由佳（遠藤久美子）との関係も冷え切っていた。話を始めた良一にゴンママとバーテンダーのカオリちゃん（田村芽実）が、そっとソルティドッグを出す。カクテル言葉は“寡黙”。戸惑う良一にゴンママは「悲しい時は泣けばいいのよ」と語りかけるのだった……。