遠野翔は、高校時代のラグビー仲間、高梨健一を新潟県瓢湖に訪ねた。健一は白鳥の世話をしていたが、ある夜、密猟者に銃で撃たれ、息絶える。東京に帰った翔は、ラグビーの練習中に倒れてしまった。病院にかけつけた翔の母、久子は、翔が高校時代にラグビーで頭をケガし、その後遺症に苦しんでいる事を知る。取材旅行から帰り、翔の後遺症の事を知った父・進吾は、残り少ない命の翔を精一杯生きるように願った。数ケ月後、翔のもとへラガー仲間が集まり、リーグ戦優勝の酒宴が開かれた。その夜、翔は妹・光子の部屋で彼女が恋人にそそのかされて、父の原稿を盗もうとしているのを見つける。翔が激しく光子を責めた時突然、彼は発作を起こした。入院した翔は、医者から絶対安静を言い渡されながら、病院を抜け出し、ネオン街を彷徨する。水商売の女を連れた翔は、恋人の久美子の気持ちを悟り、酔ったふりをして、彼女に別れを告げる。夜行列車で瓢湖に着いた翔は、黙々とハンマーを振りあげ、白鳥のために働いた。そして、最後の白鳥が飛び去った夜、翔は静かにこの世を去った。