通信用の機械設備が整った小型トレーラーに、通称、メカ、流、ファイトを乗せ、ダンプの運転する海賊放送車が軽快に走る。この車をアパートの一室から援護するのは、機械工業のプロ・羽島であった。しかし、開局以来七年を経たこの非合法放送も、生家の漁業を手伝うため、和歌山へ帰郷したメカの離脱で、難局に処する。残されたダンプ達のもとへ、メカから和歌山へ遊びに来るようにと、無線連絡が入った。ダンプ達は和歌山行きを決め、その道中で放送をしようと思い立つ。その頃、東京から家出をしてきたおじいさん、鈴木鈴之助と、モーテルの従業員であったおばあさん、田中もとが、自動車泥棒をして、ドライブとしゃれこんでいた。ところが、盗んだ車の後部座席に男の子が寝ていたため、誘拐事件と勘違いされ、二人は警察に追われ始める。道路沿いで手をふる鈴之介のために車を止めたダンプは、もとと男の子を運転台に乗せた後、まんまと車を盗まれてしまう。車内の放送室にいた流とファイトはいつのまにかダンプと入れ替わった老人達に驚きながらも、老人達が誘拐犯人と気づくと、インタビューを放送し始める。翌朝ファイトらが目を覚ますと、老人達は姿を消し、子供だけが運転台で眠っていた。その頃、老人達は、帰郷を夢みながらカリフォルニアで死んだ鈴之介の親友の生地を訪れる。鈴之介の親友が幼少の頃登ったミカンの木を一目見ようとやって来たのだった。浜へ来た鈴之介は、カリフォルニアまで流れて行けとミカンの枝を海に投げ込む。警察の追跡から逃れたダンプらは、鈴之介の姿を見ながら、無線機械を小舟に積み、領海外で、今度こそは電波法にふれない本当の海賊放送をやろうと、熱っぽく語り合うのだった。その姿は、鈴之介ともとの心に、優しさと、自由奔放に生きる喜びと、爽快な想い出を残していった。