東北地方のある農村・山田村は深刻な嫁不足に悩んでいた。かつては女の子もいたのだが過疎化の波で皆、東京へ出て行ってしまったのだ。あるとき村の青年4人、農協勤めの青年団長・光一、花火師の貫太郎、僧侶のヤスオ、医者の護が見合いをすることになった。相手は東京から来たラン、スー、ミキ。残り物には福があると信じていた護があぶれたが、山田村のあまりの田舎臭さに結局、3人もふられてしまった。そんなとき天才美少女作家・綾小路麗花がスランプに陥り、田舎を求めて山田村へやって来た。そして、特産品のヤマダボチャを作る老婆・ハナと親しくなった。村長たちは光一の弟・次郎も加えた5人の若者に集団見合いをさせようと醍醐天皇の時代から伝わる“おたふく祭り”を再現することにした。ＴＶなどで全国のブスを集めておかめの面をかぶらせたのである。光一たちはブスということは知らず有頂天。東京のロックバンド“米米クラブ”の演奏の中“おたふく祭り”は始まったが、面を取って襲ってくる女たちに村は修羅場と化してしまった。光一たちは麗花に感化され“都会が文明でくるなら村は未開で対抗しよう”と開き直り「正しい村」運動を起こした。そして、村にある電化製品を打ち壊し始めた。しかし、麗花自身、田舎を愛しながらもＴＶを離すことはできなかった。麗花は東京へ帰り、山田村の出来事を小説にしようとしたが、文章では表現できないことを悟った。その頃山田村ではヤマダボチャの花が狂い咲きし、花粉が空いっぱいに覆っていた。