どう見てもマルチェロ（Ｊ・Ｌ・トランティニャン）は若くて健康な青年だったが、十三歳のとき体験した事件が深く心につきささり、今もってぬぐいさることができない。あれは学校の帰り道のときだった。友だちにいじめられているところを軍服姿のリノ（Ｐ・クレマンチー）が助けてくれ、家に連れていかれた。リノはかつて牧師であり、その自分が少年に慾望を抱いたことで傷つき、マルチェロに拳銃を渡し、撃つように頼んだ。マルチェロは引金をひいてその場から逃げた。大人になったマルチェロは、殺人狂かもしれない自分の血筋から逃れるために、熱狂的なファシストになっていった。大学で哲学の講師をしている彼は、大佐から近く内務省に出頭するよう命じられた。そして、彼の恩師であるカドリ（Ｄ・タラシオ）について調査せよとの命令が下ったとき、彼は婚約者のジュリア（Ｓ・サンドレッリ）との新婚旅行と、任務を同時にやりたいと提案した。パリに亡命しているカドリを訪ねるにはうってつけの口実だ。政府のエージェントとしてマニャニエーロ・（Ｇ・マスキン）が同行することになった。やがて命令が変更され、カドリから情報を得るだけでなく、彼の抹殺に手をかすよう要請された。パリに着いた新婚夫婦はカドリの家へ招待され、彼が最近婚約したアンナ（Ｄ・サンダ）に紹介された。数日後、ふた組の夫婦がレストランで会ったが、片隅にはマニャニエーロが隠れていた。アンナがサボイアにある彼女の家へ行こうと誘ったが、マルチェロと二人きりになりたかったジュリアが断わると、明日ベルサイユに案内しようといった。再び尻ごみするジュリアを、マルチェロが注意し、結局その夜はサボイアの家に泊ることになった。夕食の後、四人はダンス・ホールへ行った。マルチェロは、後をつけてきたマニャニエーロに、明日はサボイアの家からカドリが車で一人ででるだろうと教えた。ジュリアとアンナをベルサイユに連れて行けば、カドリは一人になるはずだった。翌朝早く、マニャニエーロが電話でカドリがでたことを知らせてきた。しかしその車にはアンナも乗っていた。二人が乗った車をマルチェロとマニャニエーロの車が追った。そしてマルチェロの目の前で、アンナもカドリの道連れになって殺された。数年後、マルチェロはジュリアと小さな娘の三人でローマのアパートで暮していた。一九四三年七月二五日、ラジオがファシズムの崩壊を報じた。盲目の友人イタロから電話があり、町にいっしょにいってその状況を説明してくれという。彼はイタロを連れて大混乱の夜の町を歩き、曲り角へきたとき、自分の目を疑った。少年の日の思い出が、奔流のように彼の頭の中をかけぬけた。そこには自分が射殺した筈のリノが生きているではないか。すべてが虚構だった。彼自身をふくめた一切の過去がくずれ去っていった。