【映画の前衛性を開拓した、多彩な顔を持つ芸術家】華道家の父・勅使河原蒼風が草月流を創始した年、東京都に生まれる。1944年、東京美術学校（現・東京芸術大学）に入学。日本画科に3年、油絵科に3年在籍する。在学中から前衛芸術を手掛け、岡本太郎と親しく交わり、安部公房、関根弘らの〈世紀の会〉に参加。53年、友人から話を持ちかけられて美術映画「北斎」を監督。映画が複雑な現実を描くのに有効な手段だと知り、亀井文夫や木下惠介の現場について学びながら、草月流の活花が題材の短編「いけばな」（56）などを撮る。またこの頃には松山善三、羽仁進、川頭義郎、映画評論家の荻昌弘、草壁久四郎らと〈シネマ57〉を結成、「東京1958」（58）を集団製作。59年、展覧会のため渡米する蒼風に16ミリカメラを携えて同行、出会ったプロボクサーの試合までの三日間を記録した「ホゼー・トレス」を発表する。62年、炭坑の組合の抗争を舞台にした安部公房原作・脚本の「おとし穴」で長篇劇映画デビュー。ATG（アート・シアター・ギルド）初の日本映画上映作品であり、主人公の姿が見えない観念的な内容と演出が注目される。64年、勅使河原プロ設立。安部が62年に発表した小説をやはり自ら脚本化した「砂の女」（64）が、キネマ旬報ベスト・テン1位、カンヌ映画祭審査員特別賞を受賞するなど国内外で絶賛を受け、一躍国際的な映画作家となる。安部の原作・脚本を得ての前衛的な映画づくりは「他人の顔」（66）、勝プロ製作の「燃えつきた地図」（68）と続く。68年には日本人初のアカデミー（A.M.P.A.S）会員となった。ヴェトナム戦争脱走兵の実話を基にした「サマー・ソルジャー」（72）の後は映画を離れ、福井県で越前焼の作陶に打ち込む。【宗家を継承しつつジャンルを超えた活動】79年9月5日に蒼風が死去し、翌年には2代目家元を継いだ妹の霞が早世。これを機に、草月流第3代家元を継承する。華道の固定観念を壊した蒼風の姿勢を受け継ぎ、陶芸や書など他分野でも才を発揮。81年、久々に勅使河原プロの活動を再開、記録映画「動く彫刻」を監督。84年にはスペインにロケして建築家ガウディの作品の数々をカメラに捉えた「アントニー・ガウディー」を発表、自主上映を成功させる。85年、フランス芸術文化勲章を受賞。多彩な芸術活動の当然の帰結として、複数のジャンルの表現を統合できる劇映画に復帰。89年、17年振りの劇映画監督作となった「利休」がモントリオール映画祭最優秀芸術賞などを受賞。92年の「豪姫」とともに、安土桃山時代の豪華絢爛な日本の美を表現する。以降も「本当の遊びは命がけ」と語った精神で、フランスでオペラの演出を手掛け、華道の世界では複数人数による即興の活花を提唱するなど、さまざまな分野で晩年まで華々しい活動を続けた。