徳島県徳島市の生まれ。海上自衛隊に所属していた父親に伴い、山口、栃木、千葉を転々としたのち、母方の実家がある鹿児島県鹿屋市に移り住む。県立高山高校卒業後に上京して、東京工学院専門学校在学中にアルバイトで雑誌のライターを経験。その後、ストリートパフォーマンス集団“劇男一世風靡”に所属し、柳葉敏郎、小木茂光らとともに“一世風靡セピア”を結成して、1984年に『前略、道の上より』でレコードデビューを果たす。88年に同郷の長渕剛から声をかけられ、TBSのドラマ『とんぼ』に出演して本格的に俳優業に進出。長渕演じるやくざを慕う舎弟役で、独特の存在感を放ち注目される。同年、和泉聖治監督「この胸のときめきを」の端役で映画初出演し、翌89年にも長渕主演の「オルゴール」「ウォータームーン」に相次いで出演する。90年には高橋伴明監督のオリジナルビデオ『ネオチンピラ・鉄砲玉ぴゅ～』の主演に抜擢。黎明期のＯＶ市場でたちまち人気スターの座につき、同じ高橋監督の「獅子王たちの夏」91では劇場映画初主演も飾る。以後は『とんぼ』から続くチンピラ、極道役のイメージがすっかり定着し、「修羅がゆく」95～00、「勝手にしやがれ!!」95～96、「借王（シャッキング）」97～01や、OV『とられてたまるか！』92～94、『ろくでなし／LAST DOWN TEN』93～94、『組織暴力・流血の抗争』99などの主演作がことごとくシリーズ化される。この間の95年には、“あいかわ翔”名義で「BAD GUY BEACH」を初監督。ハードボイルドな探偵役で主演もつとめ、新人の藤原紀香と麻生久美子をヒロインに抜擢する。また、“Ｖシネの帝王”として互いに並び称された竹内力と共演した三池崇史監督「DEAD OR ALIVE／犯罪者」99は、クライマックスの驚愕の闘いが反響を呼び、カルト的な人気を博すシリーズ作となった。主演作品で発揮されるカリスマ性はもちろんだが、神代辰巳監督「棒の哀しみ」94、今村昌平監督「うなぎ」97、山田洋次監督「虹をつかむ男・南国奮斗篇」97、黒沢清監督「ニンゲン合格」99などでは、助演でも印象に残る演技を見せている。2000年代に入ってからも「修羅のみち」01～03、「デコトラの鷲（しゅう）」03～08など主演シリーズがいくつも作られ、04年の三池監督「ゼブラーマン」で、映画・OVを合わせた主演作が100本を迎える。同作で日本アカデミー賞優秀主演男優賞も受賞。やくざ映画での活躍を知らない世代にもコミカルな熱演で人気を集め、テレビのバラエティ番組にもたびたび出演するようになる。小林義則監督「SS／エスエス」08で披露されているようにドライビングテクニックにも優れ、WRCラリージャパン初挑戦で完走を果たしている。無類の昆虫好きとしても知られ、10年の佐藤佐吉監督「昆虫探偵ヨシダヨシミ」は、原作を気に入って自ら企画を持ちかけ主演したもの。映画・ＯＶで活躍が続く一方で、テレビドラマの出演はさすがに多くはないが、本人役でゲスト出演したTBS『木更津キャッツアイ』02のほか、フジテレビ『OUT／妻たちの犯罪』99、『東京湾景』04、TBS『ぼくが地球を救う』02、『四谷くんと大塚くん・天才少年探偵登場の巻』04、『クロサギ』06、NHK大河ドラマ『武蔵／MUSASHI』03、日本テレビ『らんぼう』06・07などで主要な役をつとめている。07年には座長をつとめた『座頭市』で初舞台も踏んだ。私生活では95年に元女優の青地公美と結婚。青地は再婚で、哀川はいきなり３人の連れ子の父親となった。『俺、不良品』01など著書も多い。