【映画を通じて信念を熟成させた誠実な作家】宮崎県生まれ。小学生時代を満州で過ごすが、学校を休んで映画館に通うので成績が悪く、宮崎に送り返される。中学の勤労動員で空襲を受け、すぐ傍にいた友人が死ぬ。助けず夢中で逃げた自責の念は生涯付きまとうことになる。戦後、同志社大学在学中に日本共産党のオルグを受け、山村工作隊に参加するが党の路線は失敗で挫折を味わう。54年、東京へ出て岩波映画製作所に入社。「佐久間ダム」などの現場で働く。当時の岩波は企業や官公庁PR映画を受注、新人を盛んに登用していた時期。58年、海外向けの「Electric Rolling Stock of Toshiba」が監督第1作。PRの枠内で作家的表現を模索する短編を次々と撮り、羽仁進に続く岩波のエースと注目されるが、その姿勢は次第にスポンサーや会社との衝突を招く。アラン・レネに触発された観光PR映画「わが愛、北海道」（62）を最後にフリーになる。五輪選手・君原健二に取材した「あるマラソンランナーの記録」（64）の後、東宝系列・日映新社の依頼で初の劇映画「とべない沈黙」（66）を撮る。蝶の旅を通じ、日本社会の実相を即興演出で描いた。前衛的な作品に仕上がり東宝では上映中止になるもATGが配給、映像の瑞々しさが評判を呼ぶ。次作は68年、キューバ共和国に依頼されてロケした革命10周年記念映画「キューバの恋人」。テレビではドキュメンタリーや紀行番組を手掛けつつ、映画においては「日本の悪霊」（70）から本格的に劇演出に専念。原田芳雄との出会いを得て「竜馬暗殺」（74）、脚本家・中島丈博の自伝的脚本を高知にオール・ロケした「祭りの準備」（75）と生気に満ちた青春映画の傑作を監督。70年代を代表する監督となり、「原子力戦争」（78）、「夕暮まで」（80）、「泪橋」（83）と続く。【戦争がテーマの傑作群で原点を描く】題材を既成の小説作品に求めつつ、現場で生まれるものに自分の思いを託するのが特徴だったが、88年に監督した井上光晴原作、原爆投下前日の長崎が舞台の「TOMORROW／明日」で、反戦の声を丁寧な日常描写の中に沈め鎮魂、新境地を開く。名作時代劇のリメイク「浪人街」（90）は痛快チャンバラより挫折浪人の重い屈託が印象的な作品となり、初老の男の再起を描いた「スリ」（00）には自身の長い病気療養からのカムバックが重なる。2002年、初めて自分の少年時代をモデルにした「美しい夏キリシマ」でキネマ旬報ベスト・テン1位。04年には井上ひさし原作「父と暮らせば」、06年には「紙屋悦子の青春」で、戦争で生き残った者の思いを慈しみ込めて描く。「紙屋悦子の青春」完成間もない06年4月、脳梗塞で死去。