京都府京都市中京区の生まれ。本名・奥村玉緒（旧姓・林）。祖父は関西歌舞伎の大看板だった初代中村鴈治郎で、父は二世中村鴈治郎、兄は四代目坂田藤十郎。一門の屋号は成駒屋。大映の重役スターだった長谷川一夫は親戚にあたり、市川雷蔵とは幼馴染の間柄だったという生粋の芸能環境に育ったが、少女時代は芝居よりも大学生に憧れて、私立京都女子学園中学部に進む。中学１年の時、遊びに行った自宅近くの旅館で松竹京都の荻山輝夫監督にスカウトされ、1953年、本名の“林玉緒”で「景子と雪枝」に初出演。ほかにも数本の映画に顔を出す。この体験から女優の道を熱望し、長谷川一夫に懇望して、54年の中学卒業と同時に大映と専属契約を結び入社。芸名を“中村玉緒”として、長谷川主演「銭形平次捕物控・幽霊大名」54で本格的にデビューを飾る。以来、時代劇の娘役としてスターの助演をつとめ、55年に同期入社の勝新太郎と「かんかん虫は唄う」で共演。勝に好意は寄せたものの、まだファン心理に近かったという。当時の年齢相応の初々しい魅力が窺えるのは、梅若正二主演「赤胴鈴之介」シリーズ57～58の鈴之介の幼馴染・しのぶ役。吉村公三郎監督「大阪物語」57の遊女役の辺りから次第に天性の演技力が磨かれ始め、58年、西山正輝監督「江戸の青空」の町家の娘役と市川崑監督「炎上」の女郎役の演技で、京都市民映画祭助演女優賞を受賞。この時は父・鴈治郎も「炎上」などで助演男優賞となる。59年も「天竜の鴉」「濡れ髪三度笠」などで同賞を受賞し、60年の中里介山原作、三隅研次監督「大菩薩峠」で、市川雷蔵演じる机龍之介の相手役・お浜役。山本富士子の代役という重責に気迫でぶつかり、京都市民映画祭助演女優賞を３年連続で受賞する。また同作の演技ではブルーリボン賞助演女優賞も受賞。可憐さに実力を備えた新進女優の地位を掴む。この年はほかに市川監督「ぼんち」、勝新太郎と本格的に共演した森一生監督「不知火検校」があり、勝のほうが、玉緒の一本気に役に入り込む魅力に惚れて交際に発展する。田中徳三監督「悪名」61は婚約後初の共演作。62年、大映社長・永田雅一の媒酌で勝と挙式し、同年暮れには長女を、64年には長男を出産する。当時は家庭が優先で、女優はいつ辞めてもよいと考えていた。しかし、実力を惜しむ声は多く、本数は絞りつつ映画に出演。吉村公三郎監督「越前竹人形」で毎日映画コンクール女優助演賞。テレビドラマは毎日放送『春ふたたび』64が初出演。以降、ドラマの脇役出演が途切れることなく続く。苦労が始まったのは67年の勝プロダクション設立からで、映画に遠慮なく金を注ぎ込む勝を舞台公演が中心の女優業で支える。主な映画出演は、勅使河原宏監督の勝プロ作品「燃えつきた地図」68のほか、山下耕作監督「日本俠客伝・昇り龍」70、山本薩夫監督「金環蝕」75など。しかし、78年の勝のアヘン所持による書類送検（のち不起訴）に始まり、80年の勝ブロ倒産、長男と長女の大麻所持などつらい出来事が相次ぐ。82年、12億あったという負債返済のため、勝プロモーション社長に就任。80年代を無我夢中で過ごすが、88年、長男の俳優・奥村雄大（現・鴈龍太郎）が勝の監督作「座頭市」89の撮影中に誤って真剣で共演俳優を刺して死なせ、業務上過失致死罪に問われる。また、90年には勝がハワイでコカインとマリファナ所持の現行犯で逮捕（91年に保釈）。逆境のさなかも気丈に仕事は続け、東陽一監督「橋のない川」92の慈悲深い祖母役が高い評価を受ける。93年、明るくておしゃべりな地の面をトーク番組でつい出したところ、明石家さんまらが注目。以後、バラエティ番組に積極的に起用されるようになる。96年、TBS『さんまのスーパーからくりTV』のレギュラーになり、借金トラブルの話題も笑って語るあけっぴろげな態度で、世代を問わぬ人気者になる。同年、下咽頭癌で勝が入院。勝がテレビを見るのを楽しみにしているため、看病しつつも仕事を続ける。翌97年６月20日、勝が死去。玉緒は「生まれ変わっても一緒になりたい」と報道陣の前で気丈に語った。やんちゃな大スターを愛し抜き、逆境を乗り越えた強さが人を引き寄せる明るさ、温かさとなり、その後も市川崑監督「犬神家の一族」06、森田芳光監督「椿三十郎」07などの映画、舞台の座長公演、NHK連続テレビ小説『すずらん』99、大河ドラマ『武蔵／MUSASHI』03など引く手あまたで、密度の濃い活動を続けている。