アメリカ・イリノイ州シカゴ生まれ。大学ボクシングのヘビー級チャンピオンで、卒業後は職を転々としつつ、やがて演劇の道を歩み、39年で初舞台を踏む。40年、端役で映画デビューし、49年「罠」でボクサーを演じて初主演。以後、善玉・悪玉、主演・助演を問わず、ハリウッドを代表する演技派スターとして活動。特に西部劇や戦争映画で、男のいぶし銀の魅力を発揮。「日本人の勲章」「東京暗黒街・武の家」（ともに55）と、日本と縁の深い作品もあり、主演西部劇「誇り高き男」（56）は日本でも大ヒットした。ハリウッド赤狩りに真っ向から反対するリベラリストで、無宗派私学校を設立するなど、福祉や教育活動にも熱心であった。