アメリカ・ニューヨーク市生まれ。デパート勤務やウェイターなどを経て芸人となり、全米各地を巡業。やがてロンドンで舞台“Sinner’s Holiday”の主役を務め、30年にワーナーと契約し、その映画版で映画デビューを果たす。31年「民衆の敵」を皮切りに「汚れた顔の天使」（38）「彼奴（きゃつ）は顔役だ！」（39）「白熱」（49）など、ギャング・スターとして君臨。一方では西部劇やコメディなどにも果敢に挑戦し、芸人時代の特技を活かしたミュージカル「ヤンキー・ドゥードウル・ダンディ」（42）ではアカデミー賞主演男優賞を受賞。60年代に引退したが、81年「ラグタイム」に特別出演し、銀幕復帰を果たした。