1940年代・京城（日本統治時代のソウル）。名門中学校に通うドクジンと幼いスンヒを育てる男やもめのパンス（ユ・へジン）。ある日、勤め先の劇場をクビになった彼は、息子の学費を工面しようと朝鮮語学会代表ジョンファン（ユン・ゲサン）のバッグを盗むが失敗に終わる……。一方、裕福な家庭の息子・ジョンファンは、失われていく朝鮮語（韓国語）を守るために朝鮮語の辞書を作ろうと各地の方言などあらゆる“ことば”を集めていた。民族の精神である言葉を守ることが国を守る道であると信じる彼は、親日派である父の言動を恥じていた。そんな折、パンスは刑務所で同房だった朝鮮語学会のチョ先生の紹介で、プライドを捨てて朝鮮語学会で雑用係として働くことになる。彼は学校に通ったことがなく、母国語である朝鮮語の読み方や書き方すら知らなかった。しかし、40を過ぎて初めて文字を学び、ジョンファンの辞書作りを通して、母国の言葉の大切さを理解していく……。