某月某日。ツボちゃんこと坪内祐三が新宿ゴールデン街に現れる。文壇酒場〈しん亭〉2Fでは足かけ15年にわたる読書会が行われている。柳田國男の「明治大正史世相篇」にはじまり、エドマンド・ウィルソン、本居宣長、クロード・レヴィ＝ストロースに続いて今は小林秀雄の「本居宣長」を読む。夜は新宿の文壇バー〈猫目〉で、移り行く東京の街並み、過去から現在までの東京特有の文化について都築響一と語る……。某月某日。雑司ヶ谷霊園にて敬愛する永井荷風の墓石に手をあわせる。その後、「古書往来座」で気になる本を物色。夜は銀座の文壇バー〈ザボン〉で亀和田武、杉作J太郎と“新時代のナポレオン”という奇抜な酒を囲んで歓談を楽しむ。銀座から新宿〈猫目〉に移動、入口で中原昌也と遭遇し連れ立つ。店では重松清も飲んでいる。カウンター席で中原と忌憚のない語らい。やがて独りになったツボちゃんは、重松のボックス席に合流。素面で会ったことのない二人はこの日も豪快に飲み続ける……。とある日の〈猫目〉カウンター。南伸坊、康芳夫と飲む。話題は南の名人芸「本人術」から、ツボちゃんの顔の造作まで多岐にわたる。南ともう一軒、同じ新宿に店を構える文壇バー〈風紋〉へ向かうとそこには中野翠の姿があった。話の中心は三人が大好きな相撲について。そしてまた夜が更けていく……。