これは、恋に落ちる前の話。女（牛尾千聖）は町を彷徨っていた。夫（矢沢誠）は出張で家を留守にすることが多い。夕方になるとお気に入りの珈琲屋に行くのが日課。鳥夫（小林光春）は、リサイクルショップに勤める幼なじみ（宮崎晋太朗）から“もの”を調達して、単色で静物画を描いている。遠くからやって来て、住むところを探しながら街について調査を行なっている旅人（上村梓）。眼帯をした警察官（今野裕一郎）はそんな旅人を案内するが、本当に警察官なのかどうか、定かではない。変な歌を歌いながら町中を走り回り、パンを盗んだり、公園の水道の蛇口を全開にしたりしている少女・唄子（小澤薫）。コンビニの前でアイスを食べている男（齊藤庸介）。公園でタバコを吸いながら経済新聞を読んでいる関西人の女（橋本和加子）。最近クルマを手に入れ、狭い家から近所の職場まで、わざわざ自動車通勤する男（山崎友博）。ブラジルから日本へやってきたものの、仲間に置いて行かれた移民の男（ホベルト・マックスウェル）は、最近大金を手に入れたらしい。様々な人間たちが、それぞれお互いの呼吸を確かめ合うように、出会い、別れる。そして動きはじめた世界のなか、光はやってきて大爆発するのだった……。