1917年、司祭に任ぜられたファーモイル（トム・トライオン）は聖ヨハネ教会の助任司祭として就任した。しかし、リアリストの主任司祭と理想を追うファーモイルは、ことごとく対立した。そして彼は、自分の意見を発表するために本を著した。これがボストン大教区の枢機卿グレノン大司教（ジョン・ヒューストン）に知れ、いなかの貧しい教区に転任させられた。しかしファーモイルはここで病身をおして教区の人たちに心を砕く神父に会い、謙遜の尊さを知った。グレノン大司教はファーモイルの成長を知り、再び自分の下に呼びもどし、秘書とした。そしてボストンの家に帰ったファーモイルは妹モナ（キャロル・リンレイ）が異常妊娠で苦しむのを目の前に見ながら、聖職につく身では堕胎をすすめるわけにいかず、妹は死んでいった。心に大きな傷を受けたファーモイルは、聖職を辞そうと決心したが、グレノン大司教のすすめで、休暇をとって僧服を脱ぎ英語の教師としてウィーンに渡った。そこでファーモイルは教え子アンネマリ（ロミー・シュナイダー）の愛をうけるが、聖職を捨てきれず、1人ローマへ発った。モンセニョルとなったファーモイルは秘密結社クー・クラックス・クランに焼き打ちされた教会を再建した功績が認められて、司教に任ぜられた。そのころヨーロッパでは、ヒットラーがオーストリアに侵入していた。ファーモイルは特別使節としてウィーンに派遣された。そこでは、ナチが暴力で教会を支配し、ユダヤ人と結婚したアンネマリの夫は殺され、彼女も獄につながれていた。第2次世界大戦前夜、ファーモイルは枢機卿に任命された。