ある雨の朝早く、ナタリー（シャーリー・ナイト）は「すぐ帰ります。心配しないで」と置き手紙を残してロングアイランドの家を出た。結婚後1年が経つというのに、彼女はいまだに結婚生活に対する不安と不満、あるもどかしさを消すことができないのである。モーテルから初めて夫のビンセント（ロバート・モーディカ）に電話をした。「早くいい奥さんになりたいと思っているのに、どうすれば良いのか判らないの……」。夫はすぐ帰れと頼むが、彼女は不安の原因をつかむまで、当てのない旅を続けると答え、「私、妊娠したの……」と告げて電話を切った。あくる日、ヒッチハイクの若者キルギャノン（ジェームズ・カーン）を、ナタリーは車に乗せてやる。彼は陽気に、自分が学校時代フットボールの選手で人気者だったことを語り、今は学校時代の女友達を訪ね、仕事を紹介してもらいにいくと言う。その夜のモーテルで、ごく自然にナタリーはキルギャノンをベッドへ誘う。しかし、昼間の自慢にかかわらず、彼は駄目なのであった。彼の頭皮の薄い金属板の手術の跡が、それを示していた。フットボール試合の怪我がもとで、勉強はおろかセックス不能な体となり、涙金を貰って学校を追い出されたのだ。キルギャノンは黙って部屋へ帰った。あとには悲しみが残った。翌日の車の中で、ナタリーは彼から“雨族”の話を聞く。彼らは皆、雨でできていて、泣くと突然水になり消えてしまう。その雨族に彼女が似てるというのである。やがて女友達エレン（ローリー・クリューズ）の家へ着いた。彼女とキルギャノンの仲は学校中の評判だったのに、傷ついて花形の座を堕ちた彼に、エレンは冷たかった。散々侮辱の言葉を浴びせたあげく、ナタリーに彼を連れて去ってくれと言う。ひとり旅を目論んでいたナタリーは当惑した。パレードで賑わう町でわざと彼とはぐれて置き去りにするが、見失うとあわてて探す始末。ナタリーはこの男を愛し始めたのかもしれない。とにかく動物園飼育係の仕事口を見つけ、振り切るように逃げ出した彼女の車を、オートバイ警官ゴードン（ロバート・デュヴァル）が追ってきて、スピード違反で元の場所に戻れと言う。またキルギャノンと会うことになった。その夜、酒を飲み、興奮したゴードンは自分の住んでいるトレーラーハウスに、ナタリーを連れ込んだ。彼は妻を失い、娘をもつやもめ暮らしの武骨者だった。車から追い出された娘ロザリー（マーヤ・ジメット）は、キルギャノンと会話をする。少女と子供のような心の男の話は、雨族の話だった。一方、ゴードンはナタリーの体を求めてベッドに押し倒した。それを見ていたロザリーが悲鳴をあげた。キルギャノンが車に飛び込み、狂ったようにゴードンを殴りつけた。しかし、殴りつける彼へ声もなく弾丸を射ち込んだのはロザリーだった。意識不明になった父親にすがりつき泣くロザリーを後に、ナタリーは、満身の力でキルギャノンを自分の車へ引きずっていった。「もう何もこわがることはないのよ……。私が、私と夫がずっとあなたを家に置いて、面倒をみてあげるわ……」。しかし、彼はもう永遠の眠りについていたのである。（ワーナー配給＊1時間41分）