“ベーチェット病”と言う難病に冒され、やがて失明すると宣告された小学校教師の隆之。将来を憂い職を辞した彼は、結婚を約束した恋人で教育心理学を学ぶ陽子にも黙って故郷・長崎へ帰るが、それを知った陽子は彼を追って長崎に来てしまう。彼女の負担になってはと別れを切り出す隆之に対し、長崎に留まると言ってきかない陽子。結局、彼女は彼の実家に滞在し、論文を書きながら、徐々に視力を失っていく彼との日々を過ごすようになる。そんなある日、立ち寄った聖福寺でふたりは林と言う老僧と出会い、禅寺の修行僧の生活になぞらえて、失明するまでの期間の恐怖に堪えることは隆之にとっての“行”であり、その辛い行を経て失明した瞬間に恐怖から解放される日が彼の“解夏”である、という話を聞かされる。以来、隆之は長崎の風景を目に焼き付けようとひたすら町を歩き続け、無償の愛を捧げてくれる陽子にも「自分の目になって欲しい」と素直に言えるようになるのであった。そして、遂にその日はやって来た。薄れゆく光の中、彼が最後に見たものは陽子の涙だった。