年老いた名舞台俳優ヴァランス（ミシェル・ピコリ）は、ある日突然の事故で妻と娘と娘婿の3人を亡くす。しかし絶望にひたる時間もなく、残された孫セルジュ（ジャン・ケルトジャン）との新しい生活が始まった。そんな時、エージェントのジョルジュ（アントワーヌ・シャペー）から、テレビ映画の主演の話を持ち掛けられる。が、流行のセックス、ドラッグ、暴力が満載の内容にヴァランスは激怒。淡々とした生活を続ける彼に、今度はアメリカ人映画監督のクロフォード（ジョン・マルコヴィッチ）から急遽出演オファーが舞い込む。作品はジェームズ・ジョイス原作の「ユリシーズ」。小さな役の代役で、しかも英語作品という条件に少し躊躇したヴァランスだったが、結局引き受けることに。だが撮影が始まると、どうも彼の調子が良くない。そして次の撮影日、今回はすべてが順調に進むかに見えた。しかしヴァランスは突然スタジオから立ち去り、そのまま家に帰ってしまうのだった。