ペンシルヴェニア州の田舎町の大学。文学部教授のグレイディ（マイケル・ダグラス）はかつて文壇の寵児とうたわれた作家だが、7年前から書き始めた長編が2611ページに達しても完成せず、スランプ気味。そんなある日、3人目の妻エミリーが家出、さらに不倫相手の学長夫人サラ（フランシス・マクドーマンド）から妊娠を告げられた。折しも、毎年開催される作家たちの集い“ワード・フェスト”が開かれ、新作を催促する編集者テリー（ロバート・ダウニー・Jr.）が来訪するとあって、ますます気が重いグレイディ。おまけに、テリーとパーティに出かけた彼は教え子のジェームズ（トビー・マグァイア）が起こしたトラブルに巻き込まれた。ジェームズは持っていた銃でグレイディに襲いかかった学長の飼犬を殺し、ついでに学長のコレクションのＭ・Ｍのブラウスを盗んだのだ。犬の死体を車のトランクに積んで、妻の実家へ行ったりとフラフラするふたり。やがて、グレイディはジェームズがかつての自分のような神童作家であることを知る。グレイディの新作に出版界での再起を賭けていたテリーも、ジェームズの作品を見て太鼓判を押した。自らの書きかけの長大な原稿はひょんなことで紛失してしまったグレイディだが、神童の出現は彼に人生の転機をもたらした。かくして、グレイディは、ジェームズが起こした事件の始末をテリーに任せて、神童作家の文壇デビューを見守りながら、サラと新生活を始めるのだった。