右派政党から左翼民主党へと揺れ動く、90年代のイタリア。選挙運動や集会のドキュメンタリーを撮影していたナンニ（ナンニ・モレッティ）は、ついに長年温めていたミュージカル映画の撮影に取りかかる。ところが初日になって、急に撮る勇気が出なくなり、撮影を延期してしまう。一方妻シルヴィア（シルヴィア・ノーノ）は出産を控えている。まだ見ぬ子供のことを思うナンニは見に行く映画選びにも慎重になる。だがその帰り、彼は選んだ作品を誤ったと後悔し、子供への影響を心配する始末。出産日が近づく。シルヴィアは出産の手順を説明するが、ナンニは気が動揺。仕事をしていても気もそぞろ、撮影どころではない。ナンニは仕事場を抜け出して病院へ行き、母子と対面。帰路、バイクで町を駆け抜け、長男ピエトロの誕生に両手を挙げて喜ぶ。お語をしたり、歌って聞かせたりと家で子守りをするナンニ。母親に授乳のアドバイスを乞うなど子育てに余念がない。それでも撮影の仕事は続く。気乗りしなくても撮影をしないといけない。そして44歳の誕生日を迎えたナンニは、友人に余命を定規で示される。町をバイクで走りながら、自分の撮りたい映画を撮ろうと誓うナンニ。これまで集めていた雑誌の切り抜きをバラ撤き、俳優シルヴィオ・オルランド（シルヴィオ・オルランド）を迎え、ミュージカル映画の撮影に入るのだった。