雪夫人は、旧華族信濃家の一粒種のお姫様に育ち、養子直之を迎えて結婚したが、直之は放蕩無頼、雪夫人を愛しながらもこれに飽き足らず夫人を熱海の別荘においたまま、京都のキャバレーの女綾子に溺れ、いたずらに財産を蕩尽している。浜子は信濃家の旧領地である草深い信州から憧れの雪夫人に仕えるべく遥々熱海へやって来たがその夜東京の本邸で雪夫人の父親が亡くなり、その足で、雪夫人もつめている東京の本邸へ駆けつけることになる。このとき、箱根の山のホテルにいる菊中方哉も同道することになる。方哉は、父が信濃家出入りの琴の師匠であったので、幼い頃より雪夫人とは親しく彼女を愛している。雪夫人も方哉を愛し、唯一人の心の友としているが、夫と離婚して方哉と一緒になる決心はどうしてもつかない。直之に別れ話を持ち出す度にその暴虐な肉欲の嵐に征服されてしまう。弱い雪夫人は、心と肉体の矛盾にただ身悶えして悩むばかりで、心に頼む方哉には、直之を向うへまわして、雪夫人を奪い取ってくれるだけの強さはなかった。少年誠太郎と浜子とは、煮え切らない雪夫人の態度を歯がゆく思ったり、夫人と直之との不思議な愛欲図に思い惑ったりするのであった。雪夫人は父の死と同時に財政的な行き詰まりと、自分の生活的な独立を計るため、熱海の住居を旅館にして宇津保館と名付けその経営に当るが、京都から直之が綾子とその情夫で取巻の立岡を連れてきて、綾子に経営をやらせると言って雪夫人を困らせる。方哉に勧められ、今度こそはと離婚を決意して京都に直之を訪れた雪夫人はまたしても直之のために身も心も踏みにじられ睡眠薬を飲んで自殺を企るが果せず傷心の心を深めて熱海へ帰って来る。このときの騒ぎで、雪夫人は直之の子を宿していることを知るが、直之はそれを自分の子ではあるまいとなじる。直之の後を追って綾子がまたもや立岡と一緒に宇津保館へ乗り込んで来る。直之が破産状態にあるのを種に、立岡と共に宇津保館を乗っ取る魂胆である。雪夫人はこうした厳しい人生に生きて行くことが出来なかった。秋近い芦の湖畔に浜子の泣き叫ぶ声がする。湖中に消えた雪夫人を求めて呼んでいるのであった。