雪子は、十何年銀座で女給をしている女である。焼け残った新富町界隈の長唄の師匠杵屋佐久の二階を借りて、昔の情人藤村との間の子供春雄と暮らしている。その藤村は、戦後落ちぶれて、相変わらず雪子に小使銭をせびりにくる有りさまだった。昔の朋輩静江は、葛西という関西商人の世話になってのんきに暮らしているが、いつも雪子に旦那を持てとすすめるのだった。雪子の勤め先の酒場のマダム幸子が、二十五万円金策出来なければ店を手放さなければならないと相談をもちかけて来たとき、雪子はその金策のため、静江のすすめる男の世話になろうとしたが結局はそんなことも出来得ない彼女だった。路上の疎開していた村の素封家の息子石川京助が上京したとき、静江は旦那が上京中のこととて、案内役を雪子にたのんだ。村の観測所に勤める京助から、朴訥な調子で星の話など語られると雪子はふと忘れていた少女時代を思い出して、ロマンチックな気持ちになり、この京助と結婚して田舎へ住むことを考えたりするのだった。しかし、春雄が見えなくなったという知らせに、おどろいて家に帰り、芝居見物の案内は、妹分の京子にたのんだ。幸い春雄は帰って来た。が、京助と京子は一晩のつき合いで愛し合うようになり婚約をして、いずれ京助が京子を迎えに来ることを約束して帰って行った。雪子はふと抱いた仄かな希望を忘れて、また夕方になると相変わらず銀座へ通うのだった。