劇作家、鶴岡知而と妻志乃は、夫婦生活の数多い危期を通り抜けて、ようやく平穏な初老の境地にゆきついていた。そしていまでは他家へ嫁いだばかりの娘園子が、良人の不行跡を知って実家へ帰って来ていた。志乃は自分が妻として通って来た道を園子に話してきかせた。志乃は学業半ばに、恋愛から知而と結婚した。ある日女給鏡子が訪ねて来て、夫と鏡子との交渉を知ったがそれはすでに過去のものとして夫を許した。その秋園子が生まれ、知而は傑作「人間誕生」を書きあげた。その公演のため、生活費と僅かな貯金を残らず入れあげ、公演は成功したが、当局の弾圧で、公演は中止、劇団員は留置された。釈放はされたがこのため劇団を政治的イデオロギーの舞台に使おうという団員は去り、知而は親友の古沢とやけ酒を飲んでまたしても鏡子とよりがもどりそうになるのだった。けれど、志乃も三十をこえ、夫婦の間にようやく一種の落ち着きが得られたと思ったのもつかの間温泉で知り合った理智的な美貌の若い女性水野直子と夫との交渉がはじまり、直子は妊娠してしまった。志乃は過失を悔いている直子を許し、出産その他の世話を見てやった。太平洋戦争になり北支へ行った知而が上海で会った鏡子を連れ戻ったとき、志乃は自殺を計り果たさず、胃潰瘍で倒れた夫のためにかえって輸血をしてやらねばならなかった。泥にまみれた二十年、それは今日の幸せを築くための苦節だった。園子は母の言葉に、夫への憎しみが愛するが故であったことを悟り、明るい心持ちで再び夫の待つ家へ帰って行った。