大阪ミナミ法善寺横丁の寄席“花月”で前座を勤める桂春団治。新らしい型の上方落語で世間に一泡ふかせようとしても仲間は白眼視、お客にはののしられる有様である。だが彼に二階を貸している車夫の力蔵、小料理屋の女中おたま達は、彼を見込んで苦しい生活の中からも何かと尽す。殊におたまは借金取りに行った際、彼と床を一つにしてしまう程。やがて看板も大きくなった春団治、だが相変らずピーピーで、酒と女癖の悪さはつのるばかりである。御ひいき筋、小間物問屋岩井辰の若後家おりゅうも、やがて彼と割ない仲となる。その頃、京都の宿屋の娘ときが、女房にしてやるという言葉を真に受け、身重の体で訪ねてくる。さすがに堪り兼ねたおたまは彼の許を去る。その日の暮しにも困るときは、お抱え車夫となった力蔵と相談し寄席の傍にある力蔵の車へ子供を捨てる。負けたとばかり子供を抱き久しぶり我家へ戻った春団治も、酒がないとおりゅうの家へ行こうとして力蔵にドヤされる。六年の後、今は一枚看板となった春団治はレコード会社との契約違反で差押えられるが、おたまが作ってくれた弁償金で救われる。金を持参したおりゅうから仔細を聞いた彼はおたまを訪ね、よりを戻そうとしたが、「芸人の苦しさは判っても人間の苦しさが判らへん」といわれ、ハッとする。京都に訪ねたときからもきめつけられ、成長した我が子によそながら会った春団治は、間もなく病に倒れた。臨終の際、先に死んだ力蔵が白い人力車で迎えに来た。おたま、とき、おりゅうらの涙に送られ、春団治は「本当に泣いてくれてるのやろか？」と呟きながら息を引取った。