行商人の父母に連れられ各地を歩いたふみ子には、汚い木賃宿が思い出の故郷だった。昭和の初め浜松家の女中となったが、子守して読書したのが因で暇を出され、やむなく衣類の露店商いをする。それから女工となったが、重労働で病になる。同じ宿の苦学生松田は、彼女を優しく看護してくれたが、ふみ子に恋人吉村がいるのを知って離れる。病いの身をおして母のいる尾道へ帰っても、貧乏はまといついて彼女を苦しめる。吉村を訪れて結婚を迫ったがすでに彼の心は冷めていた。やがて彼女は大阪のカフェに勤めた。ふと書きなぐったふみ子の詩を認めたのは、劇壇の俳優中島文吾だった。これが縁で二人は結ばれ、東京で愛の巣を構えたが、生活の苦しさから彼女は再び女給となり中島は地方巡業に出た。初めて原稿料を貰った彼女は、喜びの余り旅先の中島を訪れたが、意外にも中島は女優秋子と情を重ねている事を知った。ふみ子には酒に酔いしれる女給生活が続いた。雨の激しい一夜、彼女はタクシーを中島と秋子の住む家にのりつけて恨みを述べようとしたが、目ざめてみると運転手篠田のガレージに寝ていた。そして荒っぽいが温かな篠田の言葉に激まされ、彼女は強く生きぬこうと心に誓うのだった。