大学の人形劇サークルに所属している上条真は、巡業先で顔を合せた少女のことが忘れられなかった。東京。その少女との再会は偶然に訪れた。少女の名前は池間みち子、印刷場に勤める貧しい少女だった。二人の偶然の再会は、翌日神田川上流の散策を約束するまでに発展し、料亭の下働きで娘に金をせびる母を持つみち子、アルバイトをしながら自己の主張を人形劇に託して行動する真、そんな貧しい二人の心に、いつしか愛が生まれていった。そんなある日、真は、みち子をモデルに書き上げた「新かぐや姫」が仲間には不評だったり、エリートコースを辿っている兄から、彼の生き方を強く誹謗した手紙が届いたことから、酒に酔い、その勢いでみち子のアパートへ向った。完全に理性を失った真は、無理矢理にみち子を犯そうとするが、彼女は頑強に拒んだ。真は後悔の念を残し、北陸の巡回公演に出発した。公演は大成功たった。そして、その夜、みち子が真に全てを与えるために北陸の地まで追いかけて来ていた。燃え上る焚火の炎の中で二人は結ばれた。やがて、真とみち子の同棲生活が始まり、みち子は妊娠した。だがそれを知った真の兄は、検診と偽り、友人の医者のもとにみち子を連れ出し、強引に中絶を敢行した。真はサークルをやめた。二人の生活を守るために働かなくてはならなかった。だが、焦燥と貧困の中に、二人の生活を学業をなげうってまで働く真を見ることは、みち子には耐えられなかった。そんな時、サークルの仲間であるビゼンとマキシが雪山で心中した。ビゼンはみち子への、マキシは真への、それぞれの愛を遂行できなかったために死を選んだのだった。二人の遺体を見ながら、みち子はいつか真と離れなければならない自分の運命を悟り、真の「二人で生きよう……」との言葉にも、涙にぬれる顔を横にふり続けるだけであった……。