昭和27年の夏。東京、東中野に秋には立ち退きを迫られているオンボロアパート、通称“東中野ハウス”があった。ここには戦争の傷あとを負った女たちが住んでいる。ある日、元芸者の初江が睡眠薬で自殺を計った。隣の部屋に住む米兵のオンリー、通称ミーは狂言だと撫然として言った。料理屋の仲居をしている信子が、別れた夫のもとから息子の謙一を連れてきた。未婚の母・雅代と暮らす7歳の友子から見れば、住人たちは普通の大人たちとは違っていた。だが、謙一の手を取りはらっぱを走り回ると、心のなかのモヤモヤも消えていくような気がする。アパートにはまた、大学生の弟と暮らす中学の教師、柴田がいた。彼は誠実な人柄で、友子と謙一をとても可愛がってくれる。友子は母の雅代が、柴田の前でよく笑い、華やいでみえることも見逃さなかった。母の心が、自分から柴田に向くのを不快に想う気持と、そんな母を綺麗だと想う気持の、ふたつの感情を彼女は持て余していた。娘の不安を感じ取った雅代は、布団のなかでしっかりと友子を抱き締めて「おかあちゃまには友子がいちばん大事なの」と言った。雅代は戦死した夫、久を忘れようと葛藤していた。夏祭りの日、新たな悲しみが友子を襲った。謙一が信子の前夫に、無理矢理連れ去られてしまったのだ。その夜、息子を奪われ生きる張りを失くした信子は倒れてしまい、そのまま息絶えてしまった。信子の初七日、女たちは位牌を前に酒を汲み交していた。初江が、婚約者がいて彼の戦死広報があったにもかかわらず、その相手が去年帰ってきたこと、だが今更迎えに行くことは出来ないと語る。ミーの愛人ジョーも朝鮮に行ってしまった。ダンサーの瞳も戦争で両親を亡くし、進学を断念していたのだった。また、死んだ信子も、戦死した夫の弟に嫁がされたことから悲劇が始まっていた。語りながら、泣きながら、女たちは悲しみを飲み込むように寿司を頬張った。友子は謙一のことを思い出しながら雅代に言う。「柴田先生のこと、いいから……」。七歳の友子は、はじめて一つの季節の終りを知った。また、終戦から7年たった長い長い夏が終った。