8世紀の終わり頃、大学寮・明経科を退学した佐伯真魚(永島敏行)は真理を求めて山岳修行中に、森の中で舞を舞っていた唐生まれの喜娘(桜田淳子)に出会う。修行を続ける真魚は、農民たちを苦役から解放しようとして追われた小槌(天宮良)と安底利から大日教の存在を聞き、大和に赴く。大日教を会得し、名前を空海とした彼は、遣唐留学生として一行とともに唐に渡り、長安を目指すが、山地の途中で突然岩石が吹き出し、それを予感した空海の機転で危うく難を逃れる。空海は長安で喜娘と再会、彼女を通してさまざまな人物に出会い、自然との交感をする。空海を待ち受けていた青龍寺の真言密教七代目・恵果阿閣梨は、密教の全てを空海に伝授、八代目阿閣梨・遍照金剛の名を与える。やがて空海は長安で得た密教の奥義と森羅万象の全てから得た感動を胸に祖国へ帰るのだった。