1943年、独ソ戦のさなか、農婦マトリョーナ（ノンナ・モルジュコーワ）は長男ステパン（ワジーム・スピリドノフ）の行方不明の知らせを受け悲しみにくれる。そしてまだ17才の次男ミーチャ（アンドレイ・ニコラエフ）にも召集が。だが、新兵が集合する駅が空襲にあい、重傷を負ったミーチャをマトリョーナは必死で救い出し、屋根裏部屋に隠す。それは母の愛ゆえのなせるわざだったが、戦死兵として処理されたミーチャも見つかれば処刑の運命である。不安な毎日が続く中、捕虜となり生きていたステパンが生還を果たす。が、ミーチャの存在を明かすわけにはいかないマトリョーナはステパンと言い争い家から追い出してしまう。そして町へ出た彼はかつての婚約者、ニーナが別の男と結婚しているのを見るのだった。戦争は終わった。しかしマトリョーナ親子に平和は訪れない。かつて自分に恋心を寄せていたターニャの結婚式を覗き見て死さえ決意したミーチャを必死でとめるマトリョーナは思い余って神父に相談するが、その反応は冷たかった。そんなある日、ステパンから結婚し子供ができたという電報を受けた彼女は喜びの余りついに緊張の糸が切れて心臓発作を起こしミーチャの膝の上で死ぬ。そしてミーチャは自首をするのだった。