大金を積まれて50歳を過ぎた染物屋の楊金山（李緯）のもとに嫁いだ菊豆（鞏俐）は、ある日彼の甥の天青（李保田）が、自分の入浴姿を覗き見ていることを知る。天青は、菊豆の体が金山から受けた折檻の傷だらけなのに心を痛め、一方の菊豆も彼に想いを寄せてゆく。そしてロバの病気で金山が家に戻れなくなった翌日、ふたりは結ばれる。翌年、菊豆は天青の子供を産むが、それを知らない金山は自分の子供と思い、天白と名付け可愛いがる。そんな折、突然金山が中風で倒れ、半身不髄となった。菊豆は天青と新婚同然の睦まじい生活を始め、挙句に身動きのとれない金山に、天白は天青との子供であることを告げるのだった。やがて天白（張毅）は3歳になったが、言葉を喋らず、笑いもしなかった。ある夜菊豆は、家に火を放とうとしている金山を見つけ、彼への復讐を宣言する。赤子桶に入れられた金山は、天白への殺意を募られるが、その時彼から「お父さん」と呼びかけられ、金山は一転父親の愛情で満たされるのだった。そしてこれによって、以後菊豆と天青は秘かに愛しあわなければならなくなる。そんなある日、作業場で天白と遊んでいた金山は、誤まって染料穴にはまり込み、溺死する。それを見て天白は、生まれて初めて笑うのだった。それから10年後、天白（鄭建）は一向に天青になつかなった。菊豆、天青、そして天白の3人の混沌としたそれぞれの思いの中で、ある日天白は、地下蔵で抱きあっている菊豆と天青を目撃する。その時ふたりはすでに意識がなく、菊豆を抱きベッドへ寝かせた天白は、天青を担ぎ染料穴へ投げ入れた後、太い薪を天青に向って振りおろすのだった。意識を取り戻した菊豆は、この光景に愕然とする。そして菊豆は、干し場を埋めている染布に火を放つのだった。