メキシコの南部－－酒とケンカとバクチに明けくれ、村中から鼻つまみの貧農トルハーノ（三船敏郎）にも夢がある。それは年一回のお祭りヨルドーミヤの主催者に選ばれ、金と権力で村中の尊敬を一身に集めるマヨルドーモになることだ。子供の葬式の夜、酔ってケンカしかけたのも、街の女カタリーナ（フロール・シルベストレ）が彼に冷たいのも、みんな去年のマヨルドーモのタデオのためだ。やさしい妻ファナ（コルンバ・ドミンゲス）の勧めでトルハーノは家族たちと共に酒造工場で働くことになるが、盗み酒を見つかってクビ。しかも、長女ドロテアと逢いびきしていた工場主の息子を傷つけ、投獄されてしまう。妻と子供たちは懸命に働き、出物の安い土地を買うことに決めた。やがて、ドロテアが工場主の息子の子を生む。彼女の恋人カルリンは怒り悲しむが、トルハーノが出獄すると聞いて、ドロテアの身を案じ、彼女だけを連れて村を去った。帰宅したトルハーノは、家族の金を捲き上げてカタリーナの許に走り、酒とバクチの生活に逆戻り。しかも、その金を闘鶏でタデオにとられてしまう。そこへ酒造工場の主人がきて、息子とドロテアの間にできた子を引き取りたいと頼む。その金で念願のマヨルドーモになったトルハーノに、村人たちは誰一人尊敬のまなざしを送らない。折も折、彼を誘惑にかかったカタリーナを、ファナが刺し殺した。「あなたにこれ以上悪いことをさせたくないから……」とファナは訴えた。妻の愛に目ざめたトルハーノは、妻のかわりに自分が自首するから証言してくれと村人に頼む。そして、初めて本当のマヨルドーモになったことに誇りを感じるのであった。