時は昔。誕生したばかりの手動式撮影機が取り持つ縁で男（シャルル・デネール）と女は、知り合い、結ばれた。第1次大戦。戦線で従軍カメラマンとして活躍の男のところに、息子誕生の電報。だが男は戦死した。悲しみの母子。一方、戦勝でご機嫌の将軍は、踊子（マルト・ケラー）に惚れ、すぐに結婚。女児が生まれるが、その子の実の父は将軍の副官。将軍は怒り、2人は殺される。時は流れた。第2次大戦が始まり、映画はサイレントからトーキーへと進む。ナチ収容所より故郷へむかう列車の中、男が娘に恋をした。男の名はゴールドマン（Ｃ・デネール）、女の名はラシェル（Ｍ・ケラー）。終戦をむかえ、映画がモノクロからカラーになった頃、2人の間に女児が生まれた。名前はサラ（Ｍ・ケラー）。でもラシェルは死んでしまう。ゴールドマンは今や、ヨーロッパの大手靴メーカーを経営していた。そしてラシェルに生き写しのサラを溺愛する彼は、サラの14歳の誕生日に馬を、16歳の時にジルベール・ベコー（本人）の生の歌をプレゼントする。以後、ベコーを愛するサラだが、彼に捨てられ、彼女はマリリン・モンローの死んだ日に自殺を計った。ちょうどその頃、盗んだ車でモンローのニュースを聞きながら事故を起こした若者がいた。名はシモン（アンドレ・デュソリエ）。戦争孤児で感化院、アルジェ戦線とやってきた彼は、刑務所より脱走中の事故だったのだ。やがて、刑務所に戻ったシモンは、囚人の顔写真を撮るシャルロ（シャルル・ジェラール）より写真撮影を学ぶ。一方、サラの方は傷心をいやすため、父と共に世界一周の旅に出、父は娘に人生を語り、娘は新しい男をみつけようとした。そして娘サラは男を1人みつけて結婚するが破局、父も急死した。そのころシモンはブルーフィルム作りからＣＦ界に進出し、ＣＦのグランプリを獲得。映画作りに本腰を入れている。また、サラの方は弁護士との新たなる結婚にも破れ、死んだ父の遺言通りイスラエル援助のため、アメリカへ募金運動を行なってもらいに出発することとなった。本当は重苦しい今の生活からの逃走でもあったのだ。ともかく、彼女はニューヨークへ行くため空港へむかう。一方、シモンも映画の誕生から3代にわたる愛の大ロマンの映画を製作中だ。その気分転換にニューヨークへ。夕もやの中、サラとシモンは飛行機の中で偶然隣り合せになる。やっとめぐり逢えた2人。シモンの映画の完成は1974年4月23日のことであった。