1983年。現代調と30年代風のアール・デコ調のインテリアが施されたパリのボウル・ルーム（ダンスホール）。静かなその室内に、やがて照明がともされ、着飾った様々な男女が入ってくる。今日は土曜日。彼らに言葉はいらない。無言の仕草と踊り。このボウル・ルームでは、こんな光景が、いつの時代にも展開されてきた。1936年、人民戦線が勢いをのしてきた頃。このボウル・ルームには、労働者やお針子たちがたむろしている。「望郷」のペペル・モコが、人々の間では語り草になっている。そんな様子は踊り手たちのコスチュームにも反映されている。戦争中の1940年。ユダヤ人のヴァイオリン弾きの女性とウェイターの淡い恋。占領下の42年。室内には『リリー・マルレーン』が流れる。'44年、解放。喜びにあふれる人々は踊る。そんな中で、片足を失った男と妻の踊るワルツが周囲の感動を誘う。'45年。アメリカ色が室内を占めている。『イン・ザ・ムード』にのる若者たち。アステアとロジャーズを気どるカップル。'50年代は『アンナ』をはじめとするラテン・リズムがパリで流行する。サブリナ・パンツやペティコートでふくらんだワンピースが目につく。やがて、グリースでキメた皮ジャン族のロックンロール・ブームがやってくる。リトル・リチャードの『トゥティ・フルッティ』やプラターズの『オンリー・ユー』に興ずる若者たち。'60年代に入り、自由と革命を求める若者たち。誰もが口ずさむビートルズのメロディ。そして、83年。ボウル・ルームの回想は終わる。再び日常の生活へ戻ってゆく人々。