ヴィン。女でいりで決闘の約束をしたステファン(ルイ・ジュールダン)は前の晩のうちに逃げるつもりだった。天才ピアニストといわれた彼も、荒れた生活に今は希望もない。その夜、彼は1通の手紙をうけとった。リーザという女からの手紙ー10年前、リーザ(ジョーン・フォンテーン)と母が2人住いするアパートの隣室に新進ピアニストとして嘱望されるステファンが越してきた。そのときからリーザはステファンをかげながらしたうようになったのだ。しかし母の再婚でリーザは心を後にのこしつつリンツへ移らねばならなかった。18の時、新しい父が結婚の相手にと紹介した男を断って彼女はヴィンに出てモデルとなった。そしてある晩、思い出のアパートの前でステファンと会った。ステファンは街の女にでも接するような気易さで彼女をあちこちともてなしてくれ、白バラを買い「君にふさわしい」といって髪にさしてくれた。思いを達して夢のような一夜のあと、2週間後の再会を約してステファンはミラノへ行った。だが2人は再び会うことができなかった。リーザは妊娠し、生まれた子にステファンと名付けた。そして9年、ジョン・ストファと結婚したリーザは、思いがけなく劇場の階段で女と接吻しているステファンを見出したのだった。しかし、彼は荒びきった生活に溺れ、リーザを思出すこともできぬ。翌日、リーザは思出の白バラを買ってステファンを訪れたが、彼はやはり昔の彼女を想いだしはしなかった。彼女は逃れるようにステファンのもとを去った。その夜、子供がチフスに感染し、看護したリーザにも伝染して彼女はこの世を去ったのである。手紙は病院から送られてきたのであった。