東京国際映画祭2023

小津作品のイメージはローアングルにユッタリとした作風。とんでもない。
先ず、ローアングルではない。特殊な構図ではなくオーソドックスな構図。
カット割りの大胆なこと！こちらがそろそろ構図が変わるかな？と思う寸前に嚙むようにカットが変わり物語を牽引していく。次に描かれるだろうと思うエピソードは無く更に先のエピソードに物語を進める。
小津映画は大胆だ！
イメージは一新された。

現代映画監督からも一目置かれるが、ちゃんと見たことがなかった。
タイトル、クレジットから雰囲気のある字体と見覚えのある俳優陣。
戦後の傷痕が残る人々と復興していく東京、その時代を背景にした家族の物語は、今でも十分通じるものがある。家族だから出る無遠慮さと義理だから生まれる優しさと。最後に母親が亡くなるのはびっくりしたが、そこで、原節子の答え合わせができた気がする。単なるいい嫁ではないということをぶつけることで完結する家族の物語。
原節子って、こんな女優さんなんだと初めて知りました。

食わず嫌いだった小津安二郎。チャンバラもないし、怪獣は出てこないし、これといってスペクタクルでもないから・・・。いい歳になって初見。まったりとしたホームドラマ。巨大な煙突群は東京の象徴に思えた。香川京子が出演していたのはご褒美？

若い時から聞いていた「小津の東京物語」、とうとう観ました。最初は、古き良き東京の市井が外国人ウケするのかなぁ？とか、話し方がちょっと大げさで舞台ぽいなぁ、とか、お金持ちだからかなぁ、とか、インタビューみたいに一人一人を真正面から撮る手法が独特だなぁ、とか、分析するような感覚で観ていましたが、お父さんとお母さんが子供達の家で居心地が悪くなって外で時間を潰している背中を見た時に思わずうるうる。その後はお母さんが長くないと聞いてお姉さんが泣き出すところや、お母さんが亡くなったあと日の出を見ていたというお父さんを見た時とか、最後は映画館を出てからもジワジワ胸が熱くなりました。映画館を出てから現実の感覚に戻るまでに時間がかかり、自分で思うよりも作品の世界に浸っていたんだなぁ、と分かりました。似たような経験をしていたり、家族、てこうだよなぁ、とか、このリアクション、めちゃ分かるなぁ、とか、共感を超えた追体験的なシーンが満載でした。感情が動いたせいか、観た後は少し疲れた気分になりましたが、どちらかといえばスローなテンポで進むやり取りも退屈することがありませんでした。

中一の頃、そんなふうに気がついた。
本音も建て前も嘘ではなく、
歯の浮く社交辞令だって口にした本人の一部である。
私たちは発音する直前に見せるトゲを選んでいるのである。
すべては本人の一部なのだ。

だが私たちはなかなかそのことに割り切れない。

「心にもない」セリフを発してしまったと後悔する。
本当に言いたいことはこれではなかった。
もう少し言葉を吟味すれば良かった。
と悩む。
その結果、私たちの中にくらやみができあがる。

同郷の男達三人が痛飲している場面で、
「もう戦争をしてはいけない」と語るその時に、
流れる音楽が『軍艦マーチ？』だったことは、
男達の戦争体験を想起させると観てもよいけれど、
私は彼らウニたちの二通りのトゲ、
つまり大東亜戦争の「理想」に鼓舞された自分と
失った子供達への哀切からの反戦の気持ちとの、
両方のトゲのことなんだと受けとめた。

でもね、
たくさんのくらやみを抱えた人は素敵。
そうは思いませんか。

笠さんも杉村さんもそうだけど、
原節子さんがそのくらやみをもっとも体現する役どころ。

終盤の「私はずるい」の連発。
戦死した息子の良い嫁として在り続けたいのも本当。
生身の連れ合いと寄り添って生きたいのも本当。

素敵ですよね。

ここにおいて本作は最大の普遍性を獲得しているのです。