カメラを使う映画表現で、人物と背景が動くロード・ムービーは最強の手法だろう。特にアメリカは広大で、
移動はつきもの。建国は西部に向かう幌馬車の物語に行き着く。アメリカ映画にロード・ムービーの秀作が
多いのは納得のできる話。

本作は映画オリジナル脚本で、対照的な二人旅を描いた。大男のマックス（ジーン・ハックマン）は６年の
刑期を終えて刑務所を出たばかり。船乗りをやめた小男のライアン（アル・パチーノ）は、カルフォルニアの
荒れ地で旅の友を求める様子。元々かんしゃく持ちのマックスは旅の友は不要、フランシスの方が旅の
不安のため強い相棒を欲しているようだ。葉巻の火を貸したことで、二人はようやく打ち解ける。マックスは
気の弱そうなライアンにライオンのあだ名をつける。
マックスはピッツバーグで洗車場を開業する計画で、ライオンを相棒に、と持ちかける。ライオンは生まれた
子供の土産を渡すためにデトロイトに寄ることを説明して、マックスの計画に乗ることになった。ただ子供は
男か女か判らないので、とリボンの飾った箱を大事そうに抱える。ちょっと事情があるような感じだったが、
元からマックスは細かいことは聞かない。
二人はマックスの妹のいるデンバーに着く。マックスは妹の友達のフレンチーと仲良くなるが、好事魔多し、
酒場で乱闘になり、二人は刑務農場へ収容されてしまう。マックスは機嫌が悪く、ライオンには顔役のライリー
が接近する。彼は倒錯した性行をライオンに強要し、トラブルに。マックスは、ボコられたライオンの敵討ち。
出所して、デトロイトが近くなるとライオンは情緒不安定に。またしても酒場で乱闘になりかけたが、へこむ
ライオンを慰めるために案山子の真似をして酒場をわかす。
デトロイトの妻は、すでにライオンの友人と再婚していた。いまさら元夫が出てきては迷惑。しかも子供は
流産してしまった、と嘘をつく。なんと洗礼も受けていない。ライオンはマックスに何事もなかったかのように
伝えるが、心は無残に破壊されてしまった…。

このロード・ムービーの特徴は、二人の結果の明暗がはっきり分かれることだ。ライオンは人間崩壊に。
自分本位だったマックスは、ライオンとの絆を最優先する人生を選択する。ピッツバーグの銀行に行くために、
列車の往復切符を買うために四苦八苦するマックスの姿がラストシーンとなる。悲劇に大きく振れたドラマに、
ユーモアを復活させた秀逸なラストシーンとなった。名作ロード・ムービーとしての地位を獲得した。

風が吹き荒れる荒野でマックスとフランシスが出会う冒頭のシーンが印象的だ。
刑務所を出所したばかりのマックスに、人懐っこい笑みを浮かべたフランシスが声をかける。
が、マックスは胡散臭そうに彼を一瞥し、無視を決め込む。
フランシスはそれでもマックスの気を引こうと戯ける。
やがてマックスはタバコに火をつけようとするが、ライターは燃料切れだった。
するとフランシスは最後のマッチの一本を差し出す。
こうして意気投合した二人の旅が始まる。

マックスはピッツバーグで洗車店を始めるつもりで、フランシスは５年ぶりにデトロイトに住む妻に会いに行くつもりだった。
どうやらフランシスには子供がいるようだが、男の子か女の子かも分からないらしい。
マックスはフランシスに一緒に洗車の仕事をやらないかと持ちかける。
フランシスはその申し入れを受ける。
マックスはフランシスのミドルネームのライオネルにちなんで、彼をライオンと呼ぶことにする。

何もかも正反対の二人の姿がおかしい。
マックスは巨漢で、何枚も重ね着をしているために着膨れている。
見栄っ張りなところがあり、カッとなりやすく喧嘩っ早い。
ライオンは背が低く、とてもお調子者でお喋りだ。
とてもムードメーカー的な存在ともいえるが、物語が進むにつれて、彼の中にも果てしない闇があることが分かってくる。

全体的なトーンはそこまで暗くはないものの、上手く世渡りできない者たちの物語であるために、どこか悲壮感が漂う。
マックスの妹のコリーも、マックスに熱を上げるフレンチーも、あまり生き方が器用ではない。
喧嘩っ早いマックスのせいで、ライオンはとばっちりを食らって逮捕されてしまう。
しかも自分のせいなのにマックスはライオンに八つ当たりし、彼を無視し続ける。
それでもライオンはマックスを気にかけ続ける。
人懐っこいライオンは、すぐさま囚人のリーダーのライリーと仲良くなる。
が、ライリーの目的はライオンを手籠めにすることだった。
ライリーの要求を拒否したライオンはボコボコにされてしまう。
傷ついたライオンの姿を見たマックスは、復讐のためにライリーを叩きのめす。

やがて二人は刑期を終えて出所するが、ライオンはかつての人懐っこさを失っていた。
ここからライオンとマックスの役割が逆転していく。
ライオンを笑わそうとマックスがストリップの真似事をするシーンが印象的だった。

ライオンが妻に会う前に電話をするシーンは切ない。
彼の妻アニーも決して利口な人間ではないのだろう。
本当はライオンからの電話を嬉しく思ったはずなのに、彼女は彼を拒絶してしまう。
さらに子供は流産してしまったと嘘をつく。
本当は可愛い男の子がいるのに。
その報せを聞いて思わず受話器を置いてしまうライオン。
後悔するように受話器に名前を呼びかけるアニー。
ライオンは取り繕うように「男の子だ！」と叫びながら喜びを爆発させる。
そして今更会うのは申し訳ないとプレゼントを置いたまま立ち去る。
しかし、彼の精神は限界を迎えていたことが分かる。

同じアメリカンニューシネマの『俺たちに明日はない』や『イージーライダー』に比べれば、後味の悪い結末ではない。
短気ではあるものの、漢気に満ちたマックスのキャラクターに救われる部分も大きかった。
駅で靴底から紙幣を取り出す彼の飄々とした姿に小さな希望を感じた。

ライオンが語るカカシとカラスの逸話も印象的だった。

ベトナム戦争が泥沼化して、アメリカン・ウェイが信じられなくなった心が荒廃してしまった時代にアメリカン・ニューシネマが台頭してきた。既成の制度なんぞくそくらえで、反体制的な主人公が多かった時代にこういうしみじみした作品は心に残る。

憎らしい悪党を葬り去ってスカッとするとか、気分がすっきりするとか言うんじゃないけど、こうやって静かに見るものに沁みてくる映画は良い。

演出と脚本が良いのだろうし、なによりジーン・ハックマンとアル・パシーノの好演がじんわりと観るものに人と人の繋がりがとても大事ということが伝わってくる。この時期のアル・パシーノは物凄く良い。彼の全盛期。
社会が荒廃しているときにこういうしんみりしてくるのは心に残る。今の時代には日本もこういう映画を作ってくれないだろうか。

ジーンハックマンとアルパチーノの揃い踏み。なんと贅沢な。ラストはホロリ。

中学生の頃、淀川長治さんが解説をしていた日曜洋画劇場が初見。この時とても感動して当時のマイベストムービーとなり、ぴあで名画座にかかるのを調べては何度も劇場に足を運んだ。自分にとって確実に感動を得られるという保証があったからだろう。

何に魅かれたか？愛に友情に生き方に不器用な男たちに独特な美学を感じたんだと思う。
どちらかと言うとマックスに自分を被せて見ていたかも知れない。刑務所で臭いメシを食ってきたくらいだから人間不信になる体験があったのだろう。人を容易には信用しない、そんな周囲にトゲトゲしいマックスがライオンを唯一心許せる友人と自分が認めるようになる。「最後の一本のマッチをくれたから」。こんな何気なさをすくいとる繊細さが心のどこかにある。そしてこの時交わした友情を様々な障害も乗り越えながら深めていくさまを丁寧に丁寧に描いているところに大いに心動かされた。

強い絆で結ばれた二人の男。マックス・ミラン（マックス）とフランシス・ライオネル（ライオン）。キャラクターとしては、どちらかと言えばアル・パチーノ演じるライオンの方がわかりやすい。そして自分の懐を狙う他人に目を光らせたかと思えば缶ビールをあおって周りを気にせずゲップをする超偏屈で、粗野でそれでいて繊細なマックスを、プライベートではイリノイ大学出身、俳優業の果てには小説家にもなったインテリ、ジーン・ハックマンが演技の程を振り絞って見せる。いいではないか。感動しないわけにはいかない。

ヴィルモス・ジグモンドの撮影もたまらなくいい。だだっ広い芝の斜面の俯瞰ショット。その前を横切る街道を挟んでじっくりと二人の出会いを見せる冒頭から引き込まれる。風で飛んでいくあの根無草がいい。そして内心おそるおそるか？渋々か？苦虫を噛み潰したような態度と表情でライオンにマッチの火を借りるに至るやりとりから旅を重ねていくショット。それにあのとぼけたような劇伴が被さるオープニングは何度見てもいい。

映画におけるエンターテインメント性が極端に肥大化した現代からするとこの作品などは小品なのだろう。しかし当時にしてみると小品には変わらないがこれは実に贅沢なキャスティングだった。久しぶりにスクリーンで観賞してしみじみと「昔はいい映画があったな」と懐かしく当時を振り返る時間が持てたことに感謝の気持ちを捧げたい。

やはりスクリーンで見るのはよい。アル・パチーノもジーン・ハックマンも若く、まさにこれからのタイミングの輝いている時期を切り取った、外せない作品。実は音楽も抒情に溢れて素晴らしい。