～『極論だが[恋愛]とは社会性を忘離した「自分達だけを想い合う男女」であり、非社会的で 非現実的意味合いを本来的に強く有している』～

出版形態を度外視した個人的小説。 妻の生命が夫とゆうフィルターを通過し 文字・小説へと変換されるSF的図式。 別世界の異邦人を見るかの様な病棟人々の宗教的暗示。
…作品には多くの非現実と非社会的モチーフが頻出している。
そして二人が旅先で辿り着く大樹…。 それは「理想郷」の具象であり、二人が社会から 自らの精神を遠く隔絶させた地平-心象世界-に到った事を示しているのだ。


だからこれはエッセイなんかじゃないのだ。 「エッセイを書く人-朔太郎-についての物語（メタフィクション）」なんだ。 では物語の真の書き手は何処だろうか？
私的解釈では、この世を離れ 理想郷（パラレルワールド）に住む二人が作品世界を俯瞰しており、主人公朔太郎もその事に気付いた（第三の壁の存在）からこそ 最後に原稿を空（海 つまりパラレルワールド）に放り「作品」を託したのだ。

恋愛に於ける精神昇華とSFの非現実性が同義透過し、フィクションとノンフィクションがどこまでも関連し続ける ～ 実に高密度且つ難解な構成だが、表層的にはそう思わせぬ巧みな単純化が施されており、平易広範な実話映画化作品としても屹立を果たしている。




《劇場観賞》

飛行機の中で何気なく観たのですが、
心洗われる感動的な映画でした！
（ちと演出過剰に思えたところもあったけど）

どうやら、「僕の生きる道」シリーズと名を打った、
草なぎ主演のTVドラマの映画版という位置付けらしいけど、
この映画では竹内結子が光っていたと思いました。

死期を知らされたときに人はどのように行動するか、
という物語はよくあります。
この映画もその類ですが、
医師に告げられた死期よりも多少長生きしてから亡くなりました。
これを見てフト思いました。
「死ぬことが分かっていて、実際に亡くなる時は未確定」
という状況は病人に限ったことではなく、全ての人間にあてはまることなのだと。
余命の長短はあってもそれは確率に過ぎず、
明日事故で死ぬかも知れないのですから。
まぁ、このことを以って、
健康な人が毎日を真剣に生きようと思うか、
病人が普段と変わらずに生きようと思うかは
人それぞれでしょうが。

丁寧に撮られたぶん、尺が長くなってしまって内容が薄くなってしまった印象がある。
竹内結子が・・・。

描かれた闘病生活も長いが、上演時間も長い。ほとんど夫婦の愛情物語だが、SF作家らしい小道具やちょっとしたエピソードも交えゆっくりと丁寧な描写がされている。
最後に文字のない原稿と朔太郎（草彅剛）の涙が愛情の深さを物語っている。

これも難病映画であるが、『１００歳の少年と１２通の手紙』と同じくファンタジーっぽい味付けの為、抵抗なく鑑賞することが出来た。僕自身少し前に、死について真剣に考えたことがあった。人の死は特別なものではなく、誰にでも平等に訪れるということを再認識して以来、この手の作品も僕の中では決して特別のものではなくなってきたようだ。ただ、早いか遅いかの問題である。

この物語の主人公はＳＦ作家であり、そしてまた普段からかなり夢見がちな男でもある。ファンタジックな映像が展開するのも当然の成り行きだ。そしてこの宇宙の地球という惑星に、人間という生物が誕生したことに想いを馳せると、もう我々の存在自体がファンタジーのような気もしてくる。そういえば、ジョン・アーヴィングは『ホテル・ニューハンプシャー』の中でこう言っていた。「人生はお伽噺だ」と。

牧村朔太郎（草なぎ剛）は、妻・節子（竹内結子）がガンで余命が一年と宣告されてから、彼女の為に自分が出来ることは何かを考え、毎日妻の為に小説を書くことを思いつく。それも免疫力アップの為に、妻が笑えるものを描かなければならない。あのショートショートの本家、星新一の作品を読んでも分かるが、晩年になってくるとショートショートの命とも言えるオチが面白くなくなってくる。書き続けていくうちに、どうしてもアイディアは枯渇してしまう。長く書いていくと文章は熟練してくるが、新鮮な発想というものはどんどん失われてしまう。

映画の牧村夫妻はまだ若いカップルだが、原作者であり実際に１７７８話も妻の為に書き続けた眉村卓は６０歳を過ぎていた。新潮新書の「妻に捧げた１７７８話」も読んでいるが、それに載っているショートショートは、本当に申し訳ないがあまり面白くないのだ。これでは妻を笑わせるどころではなかろう。本当に面白く笑わせる作品を書き続けるには、彼は歳をとり過ぎていたのだ。しかし、実はそんなことは大した問題ではない。夫のこの気持ちがどのように妻の心に響いたかが重要なのだ。朔太郎がこういう特別なことを始めると言った時点で、妻は気付いてしまうはずだ。朔太郎のやろうとしていることは、作家の妻である節子には、如何に困難なことかは考えないでも分かるだろう。それなのに夫は自分の為に無理をしようとしている。それだけ自分の病状は重いのだろうと察しはつく。しかし、それが良かったのだと思う。結果的に余命３６５日のはずが、１７７８日まで伸びたのだから、これは奇跡的な出来事なのだろう。夫が自分の為にそれだけのことをやってくれている。例え実際は面白くなくても、一日も欠かさずに書き続けた文章を読めば、それは確実に妻の胸を打ったことだろう。ただ一人の読者の為に心を込めて書く。これほど美しいラブレターがあるだろうか。妻は自分の為だけでなく、夫の為にも少しでも長く生きようと誓ったに違いない。

それでも映画の中で取り上げられたお話は面白かった。タコ型の宇宙人の新聞集金人には笑った。欲を言うならばその後で来た本物の集金人も、是非小日向さんに演じてもらいたかった。旧型ロボットが新型ロボットに襲撃される話は、何か切ないものがある。おやおや、笑わせなければいけないのに。

パラレルワールドについて語られる場面があった。並行宇宙の別の世界には、もしかしたら健康な節子が元気で生きている世界があるのかも知れない。終盤、病院で疲れ果てた朔太郎が、夢と現実の区別がつかなくなるような話も、作品としてとても面白かった。そして１７７８話は傑作だと思う。空白に書かれた文字は、節子にしか読めない文章だろう。そして最後の一行で泣かされる。

映画内で登場する空の、何と青いこと。こんな青くてきれいな空の色は、映画ではなかなかお目にかかったことがない。この深い深い青空に向かって羽ばたくもの。実にファンタジックで美しいエンディングだった。

貴方の表情で…
貴方の一言で…

私にはわかってしまったの。
私がもう長くは生きられないって事を。
だって昔からそうだったもの。
サクはウソがつけない人だったから。
喜びも
悲しみも
怒りも
貴方が今どんな思いでいるのかは、貴方の表情を見ればわかったもの。
喜んでいる時は一緒に喜んで…
悲しんでいると時は涙を分かち合って励まして…
怒っている時は素直にゴメンナサイを言って…
『それじゃ僕がバカみたいじゃないか』
ううん。そうじゃないよ。
貴方のその素直さに私はずっと支えられてきた。
ずっと癒されてきた。
ずっと甘えてきた。

貴方と一緒に暮らしていると、世間の忙しさから開放される事ができたの。
貴方のその優しさが
貴方のそのぬくもりが
私の何より大切なモノだった。

もっと…
ずっと…

一緒にいたかったのに…
きっと絶望の淵に立たされながら、貴方は懸命にもがいてもがいて
私に面白い小説を書いてくれているんだよね。
この楽しい小説を読みながら…
貴方の想いが私の体中に染み込んでいくのがわかるの。
…あぁ、私は貴方に愛されてる…
その想いが、私が病気と戦うチカラになっていたよ。

貴方を一人残してしまうのは心配だけれど…
でも大丈夫だよね。
ずっと小説を書き続けてくれた貴方の意志の強さ。
その強さがあればきっと…

もし貴方がどうしようもなくなった時…
その時は私に語りかけてね。
貴方の優しさが私を包み込んでくれたように、これからは私がいつまでも貴方を包み込んでいるから。
その肌触りを貴方ならきっと感じてくれると思うから。


草なぎ剛さん
優しい優しいサクでした。
その優しさがとてもよく伝わってくる演技でした。
こういう感じのラブストーリーは、ＳＭＡＰの中では彼にしかできないのかなって感じました。

竹内結子さん
草なぎ君と共演すると、どうやら死ななきゃいけないみたいですが（笑）
命の期限と戦い、どこまでも抵抗し続けたいという感情を吐露するシーンは
ちょっと涙ナシには…という感覚でした。
徐々にやつれていく雰囲気もしっかりと出せていたと思いますし、この主役二人の
良さがそのまま作品の良さに繋がったんだと思います。


何かが出来るということが羨ましいです。
その愛情を込めた行為が、とても温かくて優しくて…
二人の強い絆に感動する作品でした。
そうやって最後の最後まで一人の人を愛せたなら…
別れは悲しくても、それは最高の人生なんじゃないかと思います。