窓際族というのもおかしいが，その家の人物たちは窓際にいることも多い．のぞかれようとしているのか，のぞこうとしているのか，少なくとも彼女ら彼らの意識は，窓の外を向き，あるいは隣の家の窓の内側に向こうとしている．
バラの花が見える．バラ肉も映る．月刊誌の編集をしているレスター・バーナム（ケヴィン・スペイシー）の家庭では，芝居がかったセリフがあり，うんざりさせるディナーのBGMが流れている．それは意識が高く，不動産の仕事をするキャロリン（アネット・ベニング）の選曲でもある．家族にはもうひとり，一人娘のジェーン（ソーラ・バーチ）がいる．
家族の表情を見ていると，無表情から笑いや怒りへの変化があり，笑顔にも大小があるようでもあ．
この家の隣からは窓の外からビデオカメラで撮影する男がいる．リッキー（ウェス・ベントレー）は，大佐フィッツ（クリス・クーパー）の息子で，ジェーンと同年代でもあるらしい．フィッツは，いつもすごい姿勢で真っ直ぐ見つめているのでそれはそれでプレッシャーでもある．彼の妻はすでに壊れたかのように主婦業に専念している．
ジェーンのダンシングチームがバスケの休憩時間にダンスを披露する．彼女の友人アンジェラ（ミーナ・スバーリ）に父レスターは欲情をしている．娘にはそこでも笑顔がないようにも見えている．
この性的な欲動をきっかけに，レスターは広告業界の奴隷からの脱出を試みる．かっこいい裸になるために筋トレを始め，バーガー店でのバイトを始める．隣の隣からは，税理士と麻酔医のゲイパートナーたちもやってくる．尿検査も日常になろうとしており，マリファナも当たり前のように嗜好されている．
「死霊のしたたり」という映像があるらしい．葬列も見える．白いビニル袋が風に舞うビデオ映像がリッキーによって記録され，彼はそこに美のようなものを感じている．いよいよジェーンの両親はともに荒れだす．キャロリンもストレス発散のためなのか銃をぶっ放す．赤い車ファイアバードと赤いラジコンが動き出そうとしている．

当時はシニカルで尖ったホームドラマとして楽しんだが、世の中年親父どもの願望を体現したケビン・スペイシー演じる父親が42歳設定だったことを再認識し、共感せずにはいられない年齢となってしまった。バーチやスバーリもいいが、アネットも絶妙にハマっている。
コンラッド・L・ホールの幻想的で空間の使い方が見事な撮影。やはり初監督作には名カメラマンが必須要素と思うが、ホール亡き後もロジャー・ディーキンスと組んで素晴らしい映像を生み出している辺り、その重要性をメンデスは理解している。一聴してトーマス・ニューマンと分かる瑞々しいスコアが映画と一体化し寓意性を高めている。

備忘メモ：
「あなたは幸せ？」「そんなこと聞かれたのは何年振りだろう？」、、、こういうシンプルな情の交換・会話が心をほぐす。
本編内の会話は殆どが薄っぺらい、言葉数は多いのだが（う～ん、これがアメリカ社会だ、と言い切っていいのかな）。
自分の何かを満足させる為だけに一生懸命な大人達の物語。その結果、周囲を不幸にしてしまう。一番まともなのは、娘のジェーン。隣のリッキーを、芯がある奴だと見抜いた。
お父さんレスターは、アンジェラが処女だと知った瞬間、今まで彼に憑りついていた何かが吹っ飛んで行った。これに代表される様に、我々は常に虚像を追いかけている様なもんだ（本物だと思い込みたくて、、、）。妻キョロラインのひたすら成功を追い求める姿（才能がないくせに）はアメリカ社会が人々をそうさせちゃっているのかな（日本もそうかな、経済面ばかり重視しちゃうと、こうなっちゃう）。
隣人の海軍大佐のゲイ嫌いだ。実は自分もゲイだが、それを認めたくないので（それとは正反対の）極端なゲイ排除の姿勢に出てしまう、素直になれない弱さ、これも社会が創り出している成功モデルから外れそうになる恐怖を描いているのだろう。大人の中で一番まともなのはゲイのカップルだったなぁ、考えてみれば。だって、自分たちに正直なんだもの。大佐に、パートナーの意味を感違いされても、すぐに、その場を繕っていたし、あんな撓やかさが当作品内では良く見えた。
赤が、とにかく印象的。

黒澤明「生きる」の最低版。

ある家族がおって、家族構成が夫婦とひとりの娘。
隣人には軍隊出身の父親とその妻、そして息子がいる。
娘には親友がいるが、美少女だ。
人生を生きる意味を見失った夫は、この美少女と出会って眼が覚める。いよいよ助平になっていく。下心が湧いてくる。そして何かを始めた。
しかし、彼らに家族崩壊の危機が迫る。これも黒澤明「乱」ではないか。

少なくとも「美」を見つけたのはこの男たちかもしれない。夫の美少女に対する「美」、隣人の息子の見つけた「美」。この対比、最低なのと最高なのと二つあるが２人とも、人には分からぬ不理解さが伴われている。そうして最後は一気に家族崩壊へと向かうところにスリルがある。否、スリルを感じられるのは全編だった。この映画の完成度は実に高く、実に良く出来ている。

家族という絆が崩壊しかけた二組の家族のドラマ。
レスター（ケヴィン・スペイシー）は広告会社の社員で、妻キャロリン（アネット・ベニング）は不動産ブローカー。娘ジェーン（ソーラ・バーチ）は高校生だが、夫婦の仲は冷めているし、娘は反抗期。
お隣に越してきたフィッツ（クリス・クーパー）は海兵大佐で息子リッキー（ウェス・ベントレー）はジェーンの高校に通っている。リッキーは親に隠れて大麻などの密売をし、それで得た金で、ビデオを買って撮影三昧。リッキーはジェーンの撮影を通してだんだん仲良くなっていく。
レスターはジェーンの友達のアンジェラに懸想し、キャロリンは他の不動産会社の社長と不倫。
近くにゲイの夫婦がいるが、フィッツは大のゲイ嫌い。しかしリッキーがレスターにヤクを売るところを盗み見てゲイと勘違いしてリッキーを追い出す。そのあとレスターの所に行き、キスをする。フィッツは隠れゲイだったのだ。
レスターはアンジェラと理解し合った後で、フィッツによって撃ち殺されてしまう。
なんとも陰惨な家庭の崩壊劇であるが、レスターはそれで満足して亡くなった。見ている方も展開が読めずハラハラし通しだったが、もう少し早く家庭の崩壊を食い止めることはできなかったのだろうか。あるいは崩壊は必然だったのかも知れない。そんな映画である。

　42歳のレスター（ケヴィン・スぺイシー）が、充実した人生だったと思ったとたんに殺される。どのようにして、そうなって行ったかを語っていく。観るのは何回か目。

　高校生の娘の友達にぞっこんになるレスターも、不動産を売る為にライバルと寝てしまう妻のキャロラインも、サイコで売人のリッキーを好きになってしまう娘のジェーンも皆どこか変な人物だった。

　それが、崩壊しているアメリカの家族を象徴していたのだろうか。キャロラインにおもねて虚無だったバーナムが、ブチ切れていく所が、死んだとしても満足だったんだと思った。